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Un volume. 
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A Ferdinando Bosio. 




Nel dedicarti questo volume dovrò io battere 
la gran cassa, accodando al tuo nome la mezza 
serqua di titoli terminanti in ore, che ti sapesti 
acquistare coll’ingegno operoso e l’animo retto'? 
Nossignore! Cliè a far noto alla gente che siamo 
amici e me ne tengo, il solo nome basta e n’avahza. 

Vedi? Dieci anni fa (come vola il tempo!), 
quando la Gazzetta di Torino dava ospitalità cor- 
tese a questo mio lavoruccio, che allora si chia- 
mava << Musica e Amore, » io non mi pensava di 
poter avere fra i conforti della mia vita, che son 
sì pochi, quello della tua cara amicizia. E meno 
che mai potevo pensare che di tale lavoro alcun 
tempo dopo tu avresti pronunziato pubblico giu- 
dizio a me sov^erchiamente benigno. 

Ora esso ti ricompare dinnanzi raccolto in vo- 
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lume, ribattezzato con altro titolo, e rabberciato 
più qua e più là. In fondo in fondo, e lo vedrai 
da te, gli è il medesimo di quello d’una volta, 
perchè io sono maldestro ortopedico, e i miei mo-* 
stricini quali m’escono dalla cassa del cervello e 
tali rimangono tutta la vita. Il che mi piace met- 
tere in sodo per ammonirti, come la nuova 'veste 
del romanzo non ti liberi punto nè poco del ca- 
rico che ti togliesti scrivendone nella Rivista Eu- 
ropea. Con quelle lodi sperticate ti facesti allora 
mio complice nel reato letterario; e ora, povero 
Nando, ti conviene striderci. Un’altra volta sii me- 
glio avvisato nello scegliere gli scrittori da lo- 
dare ; per questa non c’è più rimedio, e se il pub- 
blico fischierà, apparecchiati in sin d’ora a rice- 
verne la lua porzione. 

Con la quale ti lascio, giacché mi pare d’averne 
rintronate' le orecchie. 

Un saluto cordiale alla tua buona e gentile 
Paolina, e a te una stretta di mano 

dell’ amico 
Cesare Donati. 

Di casa, li 4 luglio' 1874. 
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CAPITOLO PRIMO. 


Don Basilio. 


In una sera piovosa d’autunno del 1860, don Basilio si 
stava tappato nello stanzone terreno abitato da anni nel pa- 
lazzo Gallipoli, che gli serviva da casa e da bottega. 

Don Basilio, al momento di cui scriviamo, sedeva su 
d’un. rozzo tavolone d’albero, con le gambe incrocicchiate 
a uso pascià. Del viso si vedeva a mala pena la bocca 
larga e sdentata, col pallido mento aguzzo. Onde il pro- 
fessore Lavater, buon’ anima sua, avrebbe avuto un bel 
che fare per giudicare da quel poco le tendenze dell’uo- 
mo. Una larga visiera di carta pesta verniciata di verde 
c raccomandala all’occipite, nascondeva non pure la fronte 
di don Basilio, ma gli occhi e il naso. 

Questa precauzione, per altro, era assai ragionevole, e 
se pencolava dal lato estetico, da quello dell’amore di sè 
non faceva una grinza. Imperocché, senza quello schermo 
cartaceo, don Basilio avrebbe corso rischio di accecare 
per la luce sfacciala- del petrolio ardente nel bel mezzo 
della tavola. Tanto più ch’egli doveva tener dietro cogli 
occhi all’ ago che riuniva pezzi di vecchio panno tur- 
chino, coi quali a forza d’ ingegno e di pazienza ci s’aveva 
a cavare un magnifico soprabitone, nuovo nuovo. 

• 1 
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A sinistra di don Basilio, ma davanti c non sopra la 
tavola, sedeva Cecilia, sua primogenita, la quale di malis- 
sima voglia faceva gli occhielli a un largo paio di calzoni 
grigi. A giudicare dai sospironi che tratto tratto le sfug- 
givano, si sarebbe detto che alcun molesto pensiero più, 
del non gentile lavoro, la occupasse. 

A de.stra, presso il cammino, si potevano ammirare le 
forme madornali di Pos.sidonia, moglie legittima del nostro 
don Basilio, la quale ai tempi in cui si divinizzava ogni 
cosa, avrebbe potuto correr il pallio con Venere Callipi- 
gia,... e vincere, se si fosse trattato soltanto di circonfe- 
renza. Mentre il marito riuniva i pezzi di panno turchino, 
e Cecilia faceva gli ocdhielli e sospirava, Possidonia ba- 
dava a soffiare con tutta la forza de’suoi polmoni in un 
fornello portatile di ferro fuso, che serviva al doppio ufficio 
dì riscaldare ferri eia sarto, e farr bollire un pentolone di 
terra cotta dov’crano raccolte pacificamente alcune man- 
ciate di fagiuoli dalPocchio, un par tì’oncie di lardo, e un 
cotichino grossò quanto una palla da higliardo. 

Vi sarebbe stato pure un altro onorevole membro della 
famiglia da presentare al leggitore cortese, un ragazzetto, 
cioè, di sette a otto anni, grasso e paffuto còme un san- 
t'Ermolao in miniatura. Ma poiché in quel momento se la 
dormiva come un ghiro dietro il cortinaggio che chiudeva 
all’occhio dei profani il sancta sdncloram dei coniugi Ba- 
silio, non saremo si indiscreti da ficcarvi dentro il naso, e 
aspetteremo ch’ei si svegli; il che pdtrà farsi senza danno 
di chicchessia. 

Chi facesse le meraviglie in vedendo un sacerdote del 
Dio vivente, uno di quella grande famiglia di lutti i paesi 
e di lutti i tempi che per fas o per néfas volle sempre 
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1>0X BASILIO. 


godere le primizie dei beni di questa terra, lasciando il 
cielo per chi lo volesse : chi si meravigliasse, dico, ve- 
dendolo ridotto in una stanzaccia sguernita, sotto l’androne 
di un palazzo, e si scandolezzasse scorgendolo poco de- 
centemente e poco ortodossamente sedere a mo’ degli 
infedeli, e avere, contro i sacri canoni, una moglie e 
un paio di figliuoli, quando il matrimonio civile era al di 
là da venire, sospenda di grazia ogiii cattivo giudizio, c 
se lo avesse fatto lo rimuti subito, clic il nostro bravo don 
Basilio non pensava nò pure per ombra a essere Basilio 
e tanto meno sacerdote. Ed ecco come sta la cosa. 

Quando il padre suo, cinquantacinque anni e qualche 
mese prima di quella sera piovosa, ebbe a porlarlo al 
fonte battesimale, lo chiamò Saturnino, perchè appunto 
in quel giorno era il santo di quel nome che aveva po- 
sto nel calendario. 

Dietro il nome, com’è da credere, venne il cognome, 
che fu il medesimo portato più o meno onoratamente di 
padre in figlio da tutti gli antenati del .«ìignore Stefano 
Robiola, autore immediato di don Basilio. 

Il quale, dopo molte peripezie, che il curioso leggitore 
a suo tempo potrà conoscere, era stato allogato final- 
mente in qualità di portinaio nel palazzo Gallipoli, dove 
lo troviamo solo adesso sebbene e’ v’avesse fatto nido da 
diciassette anni sonali. 

Or avvenne in quel frattempo ch’ei vedesse passar 
dinanzi al suo bugigattolo le quattro o le sci volte il 
giorno un pezzo di servone badiale, che a lui magro al- 
lampanalo faceva venire l’acquolino in bocca. Saputo che 
alle altra ^qualità, comuni a tutte le serve di questo mondo, 
ella sapeva pure confondere spesso e volentieri il tuo dei 


Digilized by Google 



4 


CAPITOLO I 


padroni col mio di lei, la prese a ben volere tanto che 
non la lasciava passar volta che non la fermasse , e con 
la sua vocina melata non le chiedesse della salute. Quando 
poi era certo di non farsi scorgere, si avventurava anche 
a darle un buon pizzicotto, che trovava amorevole ri- 
spondenza in una gomitata nelle regole, accompagnata dal 
più stupido dei sorrisi che possa mai apparire su labbro 
di donna. 

Possidonia, così si chiamava ella, era più anziana di 
lui, che a que’ giorni aveva oltrepassato di qualche anno 
l'arco della vita, e a dirla proprio giusta, era tutt’ altro 
che bella. E però fece Gesù con quattro mani appena il 
portinaio di casa Gallipoli le fece daddovvero la proposta 
di sposarla. 

Fu una scena commoventissima che, a saperla narrare 
a modo e a garbo, farebbe sdilinquire per tenerezza. Ma 
volendo serbare l’altrui sensibilità per altre occasioni, ta- 
glierò corto sul fausto avvenimento. 

Dirò solo che all’ inaspettata fortuna Possidonia non 
seppe più in che mondo si fosse. Tanto che trovandosi in 
quel momento solenne giù nella corte, a piedi scalzi, e 
carici il capo di un grosso involto di biancheria, spinta 
dalla piena deiraffetto, con una mano portò agli occhi il 
, lembo della breve sottana per asciugarvi qualche cosa che 
doveva passare per una lagrima, c l’altra stese per istrin- 
gere al seno quel Saturnino, che finalmente potea dir suo. 
Ed egli vi si sarebbe certamente precipitato, se il fagotto 
de’ panni, perdendo Tcquilibrio , non fosse caduto fra i 
due fidanzati in erba, separando così pel momento ciò 
che doveva fra poco essere congiunto indissolubilmente 
da Dio. 
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Ma questo fu picciol male; che dopo un mese il matri- 
monio era consumato, c i panni, Dio sa quante volte , 
tornali al bucato. E poichò le cose fatte bene, non man- 
cano di recar buoni frulli, un anno intero non era tra- 
scorso, e il bugigattolo del portinaio-sarto era già ralle- 
gralo dal vagito di una bambinella, che fu appunto quella 
Cecilia 'che faceva gli occhielli di mala voglia. 

Ma tutto ciò non ispiega il perché in luogo del suo 
nome di battesimo gli fosse appiccicalo il nomignolo di 
don Basilio. Se v’ha qualcuno che non conosca questo 
personaggio nella prosa vivace di^Beaumarchais, non v’ha 
chi noi conosca nelle noie rossiniane. Or bene, il nostro 
portinaio era a un bel circa un don Basilio in sessanta- 
qualtresimo, il quale senza parer fatto suo diceva corna 
di tutti gli abitanti del casamento, e all’occasione di tulli 
coloro che avevano la trista sorte di cascargli sotto i denti. 
E non crediate ch’egli vi spiattellasse, li, sul viso, la sua 
opinione sul conto vostro o d’altrui. No davvero: ch’ei 
non voleva compromettersi per quan t’oro al mondo. Ma 
sapeva tanto addentro nell’arte del malignare, e bracava 
tanto, che non v’era chi sfuggisse alle sue cesoie. Insomma, 
per tagliar la giubba dietro le spalle, c far davanti il bello 
bellino; per far credere a parole di essere lutto cosa vo- 
stra, e co’ fatti mettervi in mezzo, o lasciarvi friggere nel 
vostro olio, non v’era chi gli andasse innanzi. Ora questa 
sua tendenza, che era la più pronunziata che avesse, gli 
valse il nomignolo che v’ho detto, appiccicatogli niente di 
meno che da un letterato colla lente all’occhio sinistro, 
il quale aveva buone ragioni per prendere in uggia il 
portinaio, come vedremo in appresso., , 

Come accade spesso, il nomignolo fece fortuna presso 
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i pigionali, i quali ormai non lo chiamavano altrimenli. Ma 
così non lo chiameremo noi, usi a dare alle cose e alle 
persone il nome che hanno. 

Dunque pioveva a rovesci in quella sera che sapete, 
e chi era in casa vi restava, e chi non v’era vi andava 
più che di furia. La famiglia Robiola attendeva alle sue 
faccende, e non aspettava visite di sorta alcuna, nè impor- 
tuni che venissero a chiedere di questo o di quest’altro. E 
Saturnino non cercava di meglio, chè il lavoro che aveva 
per le mani non permetteva indugio. Era un vecchio pa- 
.strano, di quelli che usavano appena quarant’anni fa, com- 
posto di un sottanone lungo lungo con le maniche, e con 
una diecina di baveri sopramraessi uno alPaltro sulle spalle. 
Di questo vecchio pastrano, che non si poteva più portare 
senza farsi rincorrere dai monelli, il signor Francesco 
l’edretti, dopo lungo esitare, aveva deciso disfarsi, per 
convertirlo in un soprabito all’ultimo gusto. 

A questo arnese, dopo un’esitazione anco maggiore, 
aveva determinato-di a^igiungere un paio di calzoni di 
lana grigia, nuovi di pezza, che erano appunto quelli ai 
<iuali Cecilia stava facendo gli occhielli. Un’accurata ispe- 
zione al suo guardaroba, lo aveva convinto profondamente 
che per Tinverno, che si avvicinava a gran passi, avrebbe 
potuto far meno di un panciotto. Il che fece eh’ egli 
potesse resistere alle seduzioni di Saturnino, il quale gli 
spiegava davanti alcuni ritagli di panno nero, assai abil- 
mente sottratti alla tunica di un prete suo avventore. 

Chi stimasse da ciò il nostro Pedrelti uomo di poco 
conto, la sbaglierebbe di grosso. Era un quattrinaio come 
pochi ce ne sono, il quale in ilio tempore a furia di com- 
mettere cattive azioni era riuscito ad averne nello scrigno 
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molle di buone. A questo si aggiunga un’avarizia quasi 
sordida per lungo ordine d’anni, ed è facile capacitarsi 
eom’ egli potesse alla fine ritrarsi dai traffici colle casse 
piene a ribocco, dove le monete una volta entrate rara- 
mente potevano uscire. 

Nondimeno, poiché non era tomo da rinunziare a farle 
fruttare, quando non seppe più dove metterle s’ indusse 
a investirle in islabili, e fra gli altri nel palazzo Gallipoli, 
grandioso fabbricato di stile barocco, ma non del peggiore. 


CAPITOLO II. 
' Una visita. 


Mentre Saturnino dava l’ ultimo colpo di ferro al so- 
prabito, e Cecilia attaccava 1’ ultimo bottone ai calzoni, e 
il cielo non si stancava di versare acqua sulla terra, la 
porla s’aprì. Il portinaio depose il ferro, che teneva con 
una mano, e coll’allra alzò gravemente la visiera di car- 
tone, come un guerriero dell’evo medio avrebbe fatto 
<lella celala. Visto che sorta di visita fosse quella da cui 
'era onorato il suo bugigattolo, si affrettò a farle un mi- 
lione di complimenti, secondalo mirabilmente dalla grossa 
Possidonia; la quale levatasi a fatica da sedere, volle a 
forza che il signor Pedretti, perché era egli in persona, 
prendesse il suo posto accanto al bragiere. Per altro se 
in tutti, meno che in Cecilia, fu grande scialacquo di sa- 
lamelecchi al proprietario, non fece meraviglia in alcuno il 
vederlo. 
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Nelle serale d’inverno specialmente, le visite si facevano 
più frequenti e più lunghe; perche Francesco preferiva 
riscaldarsi al fuoco del suo portinaio, e rischiararsi al 
lume deH’allrui lampada anziché della propria. In com- 
penso Saturnino c la sua famiglia erano i suoi favoriti, 
e purché non si trattasse della tasca, non v’ ha cosa ch’ei 
non avesse fatta per essi. 

Assiso ch^ei fu accanto al bragiere, dopo avere accura- 
tamente scossa la polvere dalla seggiola per non insudi- 
ciare i vestiti, Francesco cominciò: 

— Che maledetto tempaccio 1 Se seguila di questo passo 
andremo in barchetta. Che ve ne pare, Possidonia? 

— Mi pare la dica bene. Sono tre giorni che non 

posso metter piedi fuor dell’uscio! • • ' 

— Ebbene, Saturnino, come va innanzi il lavoro? 

Saturnino innanzi di rispondere si credette in dovere 

di alzare di nuovo la sua colala di carta pesta in prova 
del suo rispetto per l’interlocutore. Quindi con la sua 
voce squillante, tutinchè sottile, rispose: 

— • Ancora un colpo di ferro, e sarà finito. 

— Benissimo. Presto, presto voglio andare dai nuovi pi- 
gionali. Sono da due mesi quasi in casa mia, e mi pare 
dovere di andarvi. Metterò il soprabito e i calzoni, per- 
ché voglio fare anch’io la mia comparsa. 

— Peccato 1 mormorò Saturnino. 

— Peccato, che? 

— Peccato non abbia voluto il panciotto. Sarebbe stata 
una vestitura da non.... 

— Non serve: de’ panciotti ne ho più del bisogno; 
quest’anno non vo’più spendere. 

— Pazienza. 
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— E pure.... se la volesse, s’ò sempre in tempo. Così 
la potrebbe fare davvero la su’ figura con la signorina, e.... 

— Non è per codesto; io non so che farmi di signo- 
rine ! rispose secco secco Francesco. 

— Lo credo bene, ma a ogni modo si sarebbe sempre 
in tempo; basta una parola, e fra stassera e domaltina il 
panciotto sarà tagliato e cucito all’ ultimo figurino di Fran- 
cia. Eccolo li, e la lo può vedere. 

L’ultimo figurino aveva la rispettabile età di cinque 
anni o sei, particolarità di nessuna importanza pel sarto, 
nè per l’avventore. 

Ma tutta l’eloquenza di Saturnino non valse a smuovere 
il sor Francesco. Solo che questa volta in luogo di ribat- 
tere rargoraenlo con nuove ripulse, ci s’appigliò al partito 
di non rispondere nulla, c volgendosi a Cecilia che se ne 
stava in un cantuccio tutta imbronci ta: 

— A proposito, esclamò, i’ ho una nuova da darvi ; 
una buona nuova, c me n’ero dimenticato del tutto. Ve- 
nite qua, ragazzina mia, che è cosa che riguarda voi più 
di tutti. 

Cecilia si alzò da sedere di mal garbo, e si avvicinò 
lentamente a Francesco. Ma per giungere fino a lui ella 
doveva passare dinanzi alla madre, la quale per cor- 
reggere a suo modo quella lentezza, le diede alla che- 
tichella una spinta così forte colla, mano robusta , che 
la povera figliuola ebbe a cadere quasi ai piedi di 
Francesco. Poi, a mo’ di correttivo, accompagnò l’atto 
con un 

— Va, amore mjo, va: non senti che il padrone ti 
vuol dire qualche cosa?! 

— Vado; non vedete che vado? mormorò Cecilia guar- 
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riandò la madre di traverso. 0 che c’è egli bisogno di 
tirare? 

— Che, forse ha cercato?... domandò intanto Satur- 
nino al Pedretti, per evitare una scena fra madre r 
figlia. 

— Altro che cercato, rispose Francesco, fregandosi le 
mani in segno di compiacei|ta; altro che cercato. K 
helfe fatto ogni cosa. 

— Davvero? esclamò l’altro, rialzando la sua celala 
artiGciale. 

— Davvero? ripetè Possidonia annusando una grossa 
presa di tabacco. 

— Come è vero che siam qui. Andai io stesso dal 
maestro, e mi promise di dare quante lezioni occorre- 
ranno alla vostra Cecilia acciò possa andar presto sui tea- 
tro, e, quello che più monta, senza la croce di un quat- 
trino. 

— Oh, che fortuna! 

— Tutta Tobbligazione Talbiamo con lei. 

— Di certo; se la non era lei non si sarebbe fallo 
nulla. Su via. Cecilia, che fai costi come una marmotta ? 
Ringrazia il padrone della su’ carità. 

Ma Cecilia, a cui pareva la notizia non soddisfacesse 
punto, biascicò qualche parola senza senso chiaro, e se ne 
tornò al suo posto a sospirare più die mai. 

— Ved’ella, sor b>ancesco, non è tanto pel guadagno 
che facciamo, quanto perdiè non avremo più bisogno di 
quel superbioso di musicante del quarto piano, che pare 
facesse l’ elemosina insegnando quattro note a questa 
figliuola. 

— E poi, Cecilia si fa grande; l’è ormai una giovi - 
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notta, e non era neanco un bel vedere che Pandesse su, 
benché quando poteva ci fussi anch’ io. 

— Sicuro, sicuro, Tè bene per lutti i versi; e vedrete 
la Gecilietta 'con la voce che si ritrova, in un anno di 
lezioni.... 

Era a questo punto del suo ragionare quando con gran 
fracasso si apre la bussola, e un omicciattolo basso e tar- 
chiato, con un viso di luna piena rosso come una fragola, 
s'intromette fra i battenti, chiedendo ad alta voce: 

— Il signor Aldini è in casa? 

All' importuna apparizione Saturnino alzò questa volta 
assai più vivamente del consueto il suo paraocchi di carta • 
pesta. Visto chi era, lo 'lasciò ricadere, e 

— Al quarto piano, rispose con mal garbo. 

— Sapevamcelol Sapevamcelo! ripetè gaiamente il nuovo 
venuto, rimettendosi con gravità alTocchio sinistro la lente 
cadutagli nell’entrare, e strizzando l’altro per concentrar 
meglio la facoltà visiva — ma prima di .salire centotrenla- 
sette scalini vorrei sapere se è in casa? 

— So per molto, io; ribattè Saturnino. Con questo 
tempaccio posso proprio stare a vedere chi entra e ehi • 
esce. 

— Ma allora, dico io, che cosa ci fa il portinaio, se 
non sa dire il tale c’è, il tale non c’è? 

— La dica quel che la vuole,, ch’io non so che farci. 

— La non sa che farci?!! ripetè spiccando lentamente 
le sillabe il nuovo venuto^ e avanzandosi verso Saturnino 
coll’ombrello teso c mezzo chiuso, che grondava da tutte 
le parti. 

— Ahi la non sa che farci, la dice? Ma almeno lo 
saprà il proprietario del casamento, quella sanguisuga di 
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proprietario, anzi quel vampiro che si succia le pigioni 
come fossero caramelle. Saprà ben egli quel che farci se 
non Io sa lei, perchè io domani anderò a trovarlo, e gli 
domanderò.... 

/ — Senza che la s’incomodi domani, disse allegramente 
Francesco alzandosi da sedere, può dirmi lutto quello 
che le aggrada fino da questo momento. 

A questa uscita inaspettata , Giacomo Rivazio , era il 
nome del possessore della lente, si volse un po’ confuso 
verso Francesco, il quale maneggevole in tutto ciò che non 
costava denari, s’era piuttosto divertito alla scena. 

— Come? Ella è?... 

— La 'sanguisuga, anzi il vampiro, che sarà ben con- 
tento di renderle alcun servizio. 

— Quand’è così, mi usi la cortesia di cambiar porti- 
naio, e trovarne uno che sappia fare il suo mestiere me- 
glio di don Ba.... Saturnino, voleva dire. 

— In casa mia?... mormorò Saturnino livido dalla 
bile.... 

— Impertinente, che non è altro, urlò Possidonia in- 
ferocita. Con chi cred’ella di trattare? 

— Silenzio, Possidonia, lasciate discórrere chi può di- 
scorrere! sentenziò Francesco trattenendo autorevolmente 
la vecchia megera. Silenzio! E ella, signor mio, moderi, 
la prego, le espressioni. Saturnino è un brav’ uomo, che 
fa quanto può per contentare tutti. Ma, santi numi, si 
capisce bene che un portinaio non può aver cent’ oc- 
chi. Yi sono case, ved’ella, in cui la gente è obbligata a 
traversare proprio il casotto del portinaio, e allora gli è 
un altro par di maniche; ma qui da me ognuno è libero 
d’andare e venire a piacer suo, onde.... la m’intende.... 
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— Va bene, va bene, codesto si chiama ragionare, e 
non insisto altro; mi rassegno a montare centotrentasette 
scalini, a rischio di batter il naso neir uscio chiuso del 
signor Aldini, e buona sera. 

In cosi dire Giacomo si ritirò accompagnato dalle im- 
precazioni mentali di Saturnino, e dalle occhiate furibonde 
di Possidonia , la quale non era rimasta soddisfatta nè 
deir interruzione, nè della difesa del padrone di casa. 

— 0 chi sarà egli quell’originale? chiese Francesco 
poscia che Giacomo se ne fu ito. 

— Gli è quello che messe al babbo il soprannome 
di don Basilio, scappò fuori Cecilia, a cui pareva in tal 
modo di compensarsi della triste nuova che le aveva re- 
calo Francesco. 

— Taci là, impertinente 1 urlò Possidonia, gettando sulla 
figliuola uno sguardo minaccioso. 

— Gli è un rompicollo, soggiunse Saturnino, un amico 
del musicante di cui le diceva poco fa. Non passa volta 
che egli capiti qui, che non ne scavi qualcuna di nuova 
per attaccar lite. Ma se mi fa montar la stizza,... 

— Pazienza, Saturnino; non bisogna lasciarsi traspor- 
tare quando si deve trattare con tanta gente in capo al 
giorno. Ma via, non ne parliamo più. Di che cosa si di- 
scorreva? Ah, ecco, si parlava di Cecilia e del suo nuovo 
maestro. -Vi do parola che se ci si metterà a buono, in 
pochi mesi ne sarà fuori. 

— Già iov^non ci anderò..., mormorò Cecilia imbizzita. 

— Si, che ci anderai. 

— Sicuro che ci anderai, ripetè Saturnino, accompa- 

gnando le parole con un gran colpo di ferro sul sopra- 
bito del padrone. . . 
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— 0 che vorresti forse seguitare a far la civetta con 
quel cattivo soggetto delPAldini? Ti sei sbagliata di grosso, 
sai. Piuttosto che lasciarti ire ancora una volta, una sola 
volta, vedi, al quarto piano, li strozzo colle mi’ mani, urlò 
Possidonia, alzandosi da sedere, in atteggiamento di chi è 
pronto a dar saggio di quello che dice. 

— Via, via, mettetevi tranquilli quanti siete, che Ce- 
cilia è una ragazzina per bene, e non può ostinarsi a non 
volere quello che vogliono i suoi parenti. E voi, Possi- 
donia , non date ne’ lumi come fate. Prendete esempio 
da vostro marito che ò proprio un fuoco di paglia. Venite 
qua piuttosto, e ragioniamo. 


CAPITOLO IH. 
Al quarto piano. 


Intanto ohe Francesco sprecava la sua eloquenza per 
persuadere Cecilia, Giacomo saliva sbuffando, a rischio di 
non trovar chi cercava. Fortunamenle il giovane compo- 
sitore era in casa, e fu presto ad aprirgli. 

La casa di Maurizio si riduceva tutta in due bugigat- 
toli, che avean nome di salotto e di camera, ma fra tulli 
e due non facevano una stanza giusta. I mobili non li de - 
scriveremo, perchè veramente non ce n’erano di sani, se 
togli il modesto lettuccio e un pianoforte verticale, non 
nuovo nè bello, e nè pure suo»perchè l’ aveva a nolo a 
dieci franchi il mese. Nondimeno su quella malcostruUa 
spinetta ei faceva miracoli I II resto consisteva tutto in al- 
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cune seggiole tecchie, un tavolino zoppo, una cantoniera 
di noce, la cui vernice era sparita da armi. Ma seggiole, 
tavolino c cantoniera si vedevano a mala pena, perchè 
coperte di musica stampata e manoscritta, sua e d'altrui. 
Le pareti del salotto sarebbero state le più squallide pa- 
reti del mondo, se Maurizio non avesse avuto cura di tap- 
pezzarle qua e là colle immagini dei più celebrati compo- 
sitori di musica; Cimarosa, Rossini, Donizzetli, Verdi per 
l’Italia, Belhowen, Mozart, Meyerbeer per la Germania. 
Dei compositori francesj ed inglesi non uno .si vedeva in 
quella galleria. 

E poiché Maurizio, senza esser letterato nè poeta era 
amico delle lettere e sentiva mollo addentro nella poesia, 
volle, pure presenti ognora le immagini dei più cari che 
avesse fra gli scrittori di tutti i tempi e di tutte le nazioni. 
Dante e Leopardi ebbero quindi il loro posto d’onore. 
Se non che il primo era effigialo in un piccolo bu.sto in 
gesso sul caminetto, l’altro in un ritrattino strappato da un 
volume del Le Monnier, assicurato al muro con quattro 
bollette di ottone, come tutti gli altri ritratti, chò di cor- 
nici e di cristalli non c’ era ombra. Solo in camera , a 
capo del letto, dove i devoti tengono l’immagine della Ma- 
donna , Maurizio aveva il ritratto del Catanesc, chiuso 
in elegante cornicele con un cristallo diafano come l’acqua, 
per guarentirlo dai guasti. 

Maurizio aveva pure la sua piccola biblioteca. Dante, 
Ariosto, Leopardi, Byron, Shakespeare, Schiller, autori dai 
quali sapeva trarre le bellezze più riposte. Una volta c’era 
anco una Bibbia, ma l’a^va poi regalata non parendogli 
meritasse tutte le lodi che le sono prodigate. Era forse 
un’ubbia questa sua? Non so: altri vedrà se egli avesse 
torto 0 ragione cosi pensando. 
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— Ah, ci siele? esclamò Giacomo entrando. Bravo, 
avete fatto benissimo a non uscire questa sera, se no 
vi sareste caricato sulla coscienza tutte le bestemmie che 
necessariamente mi sarebbero venute alla bocca. Che mi 
fate celia? Montare centotrentasette scalini, e tornarsene 
a bocca asciutta? La sarebbe stata agra, oh davvero, !a 
sarebbe stala agra. 

— Non esco quasi mai la sera, osservò Maurizio to- 
gliendo da una seggiola alcuni fogli di musica manoscritta 
per far posto a Giacomo. 

— 0 chi ne sapeva nulla? Quel malcreato di don Ba- 
silio, che liscia e striscia quanti sono nel casamento i* 
quanti ci capitano , pare che con me non abbia buon 
sangue. ^ 

— Perchè? 

— Perchè tutte le volte che vengo a cercarvi, mi 
risponde con mal garbo, e non c’è cristi di fargli dire 
se ci siate o no. 

— Lasciatelo fare. 

— Lo lascierei di certo se non fossero questi maledetti 
centotrentasette scalini che mi fanno venire l’asma. Dav- 
vero che son contento di avergli messo nome don Basilio. 

— Accomodatevi. 

— ‘Comodissimo. E come va la salute? 

— Bene assai. 

— Ilo tanto piacere. E si lavora sempre con codesti 
capperi ? 

— Si lavoricchia. 

— Bravassimo. Ora date retta, mio caro; io sono ve- 
nuto a proporvi un affare, un affare buono, un affare ec- 
cellente. A questi lumi di luna non se ne trova così per 
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frella, specialmente all’ora c col tempo che fa. Ma io vi 
sono amico; voi lo sapete da un pezzo, e non vi farà me- 
raviglia, spero. 

— Niente affatto ; sentiamo di che si tratti? 

— Avete ragione da vendere; sentiamo di che si tratti. 
Ecco come va la cosa. Io vengo di finire un nuovo libretto; 
un libretto meraviglioso, un libretto piramidale, uno di 
quei libretti, che se per mala sorte non esistesse una di- 
vina commedia sarebbe esso che ne terrebbe il posto. Vi 
giuro per quanto ho di più .sacro al mondo che ho su- 
perato me stesso; e quando dico cosi compenderele quello 
die voglio dire. È la Battaglia di Salamina. Voi sapete 
meglio di me che la battaglia di Salamina non ha a che 
vedere con quella di Solferino, nè di Magenta. La bat- 
taglia (li Salamina, è una battaglia classica, una battaglia 
greca, una battaglia insomma dove i cannoni Cavalli non 
entrano nè pure per ipotesi. Vi sono dei Greci, vestiti 
alla greca, che parlano come voi ed io; io ho fatto na- 
scere situazioni tali da far strabiliare qualunque galan- 
tuomo; vi sono cavatine, arie, cori, duetti, terzetti, quartetti, 
finali, il tutto ricamato come non si ricama da nessuno. 
Insomma è un melodramma da fare la riputazione di un 
giovane maestro. E io l’ho destinato per voi, che mi pare 
abbiate i numeri che ci vogliono per seguire le traccie 
gloriose dei Rossini, dei Bellini,' dei Verdi.... e se lo 
volete, eccolo qua. 

Maurizio allungò la mano per prendere un rotolo di 
carte, fermato nel mezzo con un nastrino di seta color 
di rosa, che il librettista aveva levato dalla tasca di dietro 
del suo lungo soprabito color caffè e latte. 

— Adagino, mio caro; sta scritto nel vangelo che ruorao 
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non vive di solo pano; ma quando questo fu scritto i li- 
brettisti non erano ancora inventati. Se no, sono certis- 
simo che almeno avrebbero aggiunto una postilla per chia- 
rire, come per singolare eccezione ruoino-librettista molle 
volte sarebbe felicissimo di non viver d’altro che di pane, 
e anco non tanto bianco. 

— Ma io non comprendo. 

— Vado a dirvi. Se ho fatto la mia Salainina, se ci 
ho sudato sangue per ridurla alla perfezione a cui l’ho 
ridotta, ho avuto anch’io le mie vedute. Io non dico che 
me la dobbiate pagare; questo no; un lavoro simile non 
ha prezzo; ma non ve lo voglio neanco donare del tutto; 
un dugento di lire, per esempio, è un nulla per quello 
che vale il poema, ma è qualche cosa per me. 

Maurizio :he avea ascoltato attentamente, e non senza 
diletto, la chiacchierata del librettista, a queste ultime 
parole rimise la mano in tasca, e si pose a zufolare un’arietta 
composta giusto nella mattina. 

Giacomo lo guardò, e: 

— Non vi piace il mio partito? Vi par forse troppo 
caro? Kbbcne, tiriamo via; con voi non ci baderò tanto 
per la sottile; datemi centottanta franchi, e son contento, 
arcicontento che possiate produrvi sul teatro per la prima 
volta con un lavoro, che tramanderà il vostro nome alla più 
tarda posterità. E dunque che mi dite? 

— Mi rincresce, Giacomo, di non potervi aiutare, ri- 
spose Maurizio, ma voi sapete in quali acque navigo. 
M’avanza ormai più poco del denaro che mi mandò quel 
buon vecchio di mio zio, e finito che sia non so come 
r andrà. 

— Povero Maurizio! mormorò Giacomo girando gli oc- 
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chi attorno alla stanza, la quale commentava tristamente 
le parole del giovane maestro; povero Maurizio! ripetè, 
e siete sempre al verde? Non avete ancora trovato modo 
di tirare innanzi alla meglio? 

— Nulla! 

— Possibile? Con tanto ingegno, anzi con tanto genio! 
Ah, mondo birbone, che non perdoni a chi ha due dita 
di cervello più di te. Mondo birbone! Ma già, per dire 
la santa verità, scusate veli; ma.... 

— Via, dite pure; si affrettò Maurizio vedendo che il 
suo interlocutore si peritava di continuare. 

— Voleva dire che anco voi siete un benedetto figliuolo 
che non vi date d’attorno. Mi fate celia? Con Tabilità che 
avete restarvene in questa quasi soffitta, a vivere, Dio sa 
come, quando invece.. . 

— Quando invece? 

— Quando invece potreste dare qualche lezione, di 
canto, pognamo, di pianoforte, di violino. Tutte cose che 
sapete a meraviglia, e quando voleste, le lezioni non man- 
cherebbero; basterebbe dar voce, prometter qui, pregar 
là, e.... 

— Non posso 1 rispose Maurizio, al quale questo tasto 
aveva cacciato anche la poca ilarità che le ciarle del li- 
brettista aveano destato. Non so pregare, non so cercare. 
Mi sento chiamato ad altro; io debbo scrivere, ecco tutto; 
sento qualche cosa qui dentro, e accennava il cuore, che 
mi spinge irremissibilmente per quella via; ogni altra che 
ne tentassi non mi riuscirebbe! 

— Andate là, che col vostro modo di ragionare non 
>i capisco. Sarò lina testa dura, un ignorante, se volete, 
fehbene io non ci creda niente affatto d’essere un igno- 
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rante.... Ma falerni il santo piacere di rispondermi, se per 
altro non vi dispiace che io vi questioni? ■ 

— TuU’altro, mio buon Giacomo, luU'allro. Non è da 
oggi che vi conosco; non è da oggi che so che mi vo- 
lete bene, 

— Se ve ne voglio?! Ma un mondo di bene io vi 
voglio, Mauriziuccio delPanima mia, e i miei discorsi ve 
lo provano. Ditemi dunque, volete che facciamo un po’ di 
bilancio attivo e passivo, come usano i banchieri? 

Maurizio sorrise, affermando col capo, e Giacomo le- 
vandosi dall’occhio la lente per ripulirla, continuò: 

— Quanto ha di patrimonio vostro zio? 

— Quasi nulla. 

— Nulla? E come si vive allora? 

— Con poche centinaia di franchi cavate da una piccola 
terra nel Canavese, e che egli stesso, sebbene vecchio, la- 
vora in gran parte. 

— Male, male. Ha torto il buon uomo di non avere 
un patrimonio. Al giorno d’oggi ditemi in fede vostra chi 
non lo ha? 

— Voi e io, a mo d’esempio! 

— Avete ragione; non ci pensava più. Con questa be- 
nedetta Salamina in tasca mi pare di essere un Rotschild. 
E vostro zio dunque?... 

— Si rovinò per mantenermi a Napoli e a Milano; egli 
sperava ch’io sarei riuscito un gran compositore, che mi 
sarei fatto strada presto, che avrei acquistato fama e ric- 
chezze, ma fino a ora, voi lo sapete, non ho fatto nulla 
di lutto ciò ch’egli sperava. 

, — Allora gli è un altro par di maniche. Allora voi..,. 

— Vi comprendo; io non doveva permetterlo; e per 
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quanto grande fosso il mio amore per la musica non 
l’avrei permesso a costo di qualsiasi sagrifizio; ma chi ne 
seppe nulla? Quando mi accorsi dell’abisso che io stesso 
aveva aiutato a scavare, non v’era più tempo al riparo. 

— Bene, bene, tiriamo innanzi. E che pensate di fare ora? 
' — Non so, rispose con apparente .sbadataggine Mauri- 

zio facendo scorrere le dita sulla tastiera del pianoforte. 

Giacomo era commosso, e assai più che non si potesse 
attendere da uomo della sua indole. Mentre l’amico cavava 
dallo slromenlo i suoni più dolci e armoniosi, ci se ne 
slava meditabondo, un po’ compassionandolo, un po’ pren- 
dendosela col suo mondo birbone, un altro po’ rimuginando 
qualche mezzo per aiutarlo. Ma il difficile stava appunto 
nel trovar questo mezzo; perchè Maurizio, di tempra dol- 
cissima, c quasi indilTercnlc per le cose della vita come 
un fatalista, non si piegava mai a usare de’ mezzi che 
tutti usano per camparla. Nondimeno a un certo punto 
Giacomo si riscosse, c battendosi una mano sulla fronte; 

— Bestia, esclamò, bestia; dico a me, sapete? 

— E perchè trattarvi sì male? chiese Maurizio segui- 
tando a sonare. 

— Perchè non rammentavo più la vera cagione che 
mi fece salire centotrentaselte scalini. -Volete saperla, si 
0 no? 

— Vi ascolto. 

— Ascoltatemi pure, ma smettete di sonare, se no mi 
sfiaterò per nulla. Cosi va bene. Ecco come sta la cosa; 
0 innanzi lutto, conoscete voi il signor Armenie? 

■ — No. 

— Peccalo, credeva lo conosceste. Questa mattina l’ho 
scontrato sotto i portici. Ci siamo fermati al solilo per 


Digitized by Google 



oo 


CAVITOLO li; 


islringerci la mano, e chiederci reciprocamenle nuove 
della salute, e dir corna di questo tempaccio umido; ma 
poi mi ha chiesto consiglio sulla scelta di un bravo mae- 
stro di piano per sua figlia, una divina creatura, un an- 
gioletto senz’ali. 

— E dunque? 

— E dunque, domattina devo condurglierne uno. Avevo 
messo rocchio sul maestro Ardinollo, così elegante che 
nulla più; ma ripensandoci su mi sembra che dovreste 
accettar voi.... 

— Ve lo dissi già.... 

— Che non volete saperne di Icziom, lo so; ma, Dio 
mio, quando non c’c di meglio? Pazienza: ho fatto il mio 
debito. Non ne votele .sapere? Fate il piacere vostro. Era 
una lezione che avrebbe fruttato bene, perchè l’Armenio 
non ha il granchio al borsellino. E vedete? accettando non 
avreste dovuto perdere molto tempo; e neanco uscir di 
casa. Traversata la corte, salite quattro scalette, eccovi al 
secondo piano in un batter d’occhio. Ma ripeto, se non 
volete saperne.... 

— Come, esclamò vivamente Maurizio; la lezione si 
dovrebbe dare...? 

— Alla signorina Armonio, la quale abita proprio in 
questo casamento. 

— E voi credete che sia buon partito? mormorò Mau- 
rizio, studiando di celare la sua gioia. 

— Se lo credo? Ottimo partito. Ma voi non.... 

— No, no, anzi accetto. 

— Come? Così a un tratto? esclamò Giacomo meravigliato. 

— Ci ho ripensalo meglio, rispose Maurizio, e non mi 
par cosa da disprezzare. 
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— Laiis Deo! urlò Giacomo battendo le palme una 
contro r altra. Finalmente diventate un uomo come gli 
altri.... 

— E vi pare bello diventare come gli allri? — Ma Gia- 
como non gli badò. 

— .... comincierete a farvi strada; vi farete conoscere: 
le lezioni pioveranno come gragnuola, o meglio come la 
manna agli Ebrei, e vi vedrò ricco e onorato, e.... Ma 
lasciamo stare ciò cbe avverrà; da cosa nasce cosa e il 
tempo la governa. Dunque domani vi prendo, e vi meno in 
casa Armonio. Faremo la presentazione; al resto pense- 
rete voi. 

— Domani?! ripetè Maurizio fra Tinterrogativo e l’escla- 
malivo. 

— Domani, domani : che vi pare troppo presto? 

]\o, no, non sarà mai troppo presto.... a effettuare 
una cosa utile. 

— Cosi va detto. Ora ci siamo intesi , senz’ altre pa- 
role. Fatevi trovare pronto, e sarete contento. Intanto a 
rivederci. ^ 

— A rivederci, Giacomo; vi sarò obbligalo per tutta 
la vita. 

— Troppo, troppo. Mi basta siale soddisfatto. 

— Voi non sapete lutto il bene cbe mi avete fatto. 

— Se vi ripeto che è cosa da nulla. Avete visto che 
non ho fallo una fatica al mondo. Mi chiedono un buon 
maestro di musica, voi lo siete; io vi offro una lezione, 
voi raccoltale; dunque?... A domani, e dormite bene. 

— A domani. 
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CAPITOLO IV. 

Effetti d'un incontro. 

I 

L'augurio" di Giacomo alFamico rimase sterile. . Colla 
notizia ch’egli aveva recato, fu impossibile a Maurizio di 
chiuder occhio. Non era il piacer di avere trovato una 
buona lezione, non la speranza di aprirsi con quella un 
varco per togliersi dalla quasi miseria che lo circondava ; 
nulla di tutto ciò. Maurizio era troppo poeta per com- 
muoversi sì grandemente di ciò che concerneva il suo 
tisico. Quand’anco gli fosse mancato l’ultimo tozzo di 
pano, ei sarebbe morto cantando come l’usignuolo. Certe 
necessità ei le provava al par di ogni mortale, ma non ne 
aveva mai fatto bisogno supremo del vivere. La più gentile 
delle muse lo aveva fatto suo tin dai prim’anni, ed egli* 
non aveva vissuto che per quella. Una sola cosa gli biso- 
gnava, e non avendola' se ne sarebbe accorato più che 
della mancanza di pane e di tetto: un pianoforte. Ma certo 
vi avrebbe sopperito colla fantasia ardente. Da che dun- 
que proveniva la gioia non bene dissimulata con Giacomo? 
Proveniva da ciò che la proposta di quella lezione aveva 
per lui pregio inestimabile, e l’ aveva perchè si trattava 
della sua vicina. 

Erano due mesi non bene compiuti ch’ella abitava il 
quartiere di faccia al suo. In questi due mesi ei l’aveva 
veduta una sola volta faccia a faccia mentr’ella usciva 
con la madre, ma moltissime più dalla finestra. 
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Egli era rimasto abbagliato dalla vista di lei che in- 
cedeva gentile ed onesta come la Beatrice deirAlighieri. 

I bellissimi occhi azzurri della fanciulla s’ incontrarono a 
caso ne’ suoi, e bastò. Una commozione improvvisa s’im- 
padroni di lui, che, nuovo agli elfetti, non seppe spie- 
garla. Ma essa non doveva essere fugace. Colle spalle al 
muro, ei stette lungamente a mirarla, mentr’ella si an- 
dava allontanando inconscia della ferita che un suo sguardo 
avea fatto. 

Maurizio non sapeva chi ella si fosse, nè lo cercò; gli 
parve quell’ immagine rispondere mirabilmente all’ideale 
che aveva nella mente; gli parve per essa il concetto del 
bello, che incessantemente lo travagliava, prendere forma 
inusitata e stupenda, e gli baatò. Si sentì sollevato a un 
tratto alle più pure sfere, e non seppe, e non potè fare 
su quell’incontro nessuna di quelle considerazioni, nessuno 
di quei propositi che sogliono i giovani in casi simiglianti. 
Non l’avesse più riveduta, quell’immagine, nondimeno sa- 
rebbe rimasta scolpila nell’ animo suo. Come l’artista 
l’avrebbe riprodotta involontariamente sulla tela o nei 
marmi, egli l’avrebbe tradotta in qualcuna delle sue melo- 
die più soavi, avendone sempre pieni e cuore e mente. 

Ma ella ricomparve alla finestra a più riprese, ed egli 
in estasi beata la stette lungamente rimirando. 

Se ella pudica o inconsapevole non rispondesse al suo 
guardare, non importava. Non era ciò ch’ei cercava. Quando - 
il fedele s’ inginocchia dinanzi all’ immagine del nume e 
adora, sa benissimo che il dipinto o la scultura inanimata 
non possono vederlo; nondimeno ei s’inginocchia, e adora 
in essi la divinità che non esiste che nel suo cervello e 
nella sua fede. Così Maurizio prestava il suo culto alla 
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nuova diva de’ suoi pensieri, e non che desiderare, non 
isperava neanco ch’ella lo degnasse di uno sguardo. 

Ma a poco a poco l’uomo volle la sua parie sul poeta , 
e l’ebbe. Fu la più pura, la più sublime che capir possa 
in cuore umano, ma la volle. A forza di tributare quel 
eullo, quasi diremo, sovrumano, Maurizio si rivelò a sé 
stesso, e amò; e se non pensò di essere riamalo, che 
sarebbe stato troppo felice , dovette persuadersi di non 
essere al tulio indiflercnle. La diva era scesa d’in su 
l’altare; s’era avvicinata a lui, era diventata donna ; Mau- 
rizio sentì in cuore un desiderio sino allora ignorato, ma 
prepotente, che lo trascinava, lo spingeva, lo carrozzava, 
r indispettiva a suo capriccio. 


CAPITOLO V. 
Cecilia. 


La lampada di Saturino raccogliendo la luce nel mezzo 
della tavola, lasciava il resto in penombra, onde il lettore 
non potè vedere Cecilia a suo agio. Ora è giorno chiaro; 
non piove più; il cielo, se non limpidissimo, non è uè 
pure annuvolato; e un po’ di sole abbastanza caldo è ba- 
stalo per asciugare le vie e rallegrare la natura, È stalo 
detto, non so più da chi, che se non vi fosse religione 
bisognerebbe inventarla, lo non affermo e non nego, ma 
dico altrettanto del sole: certo che il secolo del tele- 
grafo e delle strade ferrate, in mancanza di esso, avrebbe ' 
trovalo qnalche diavoleria che ne facesse le veci. j 
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Checché ne sia, il «jole brilla per lutti senza che gli 
scienziati si diano una fatica al mondo, e in quella mat- 
tina brillava perfino dentro il bugigattolo del portinaio di 
casa Gallipoli. Saturnino stava per uscire, dovendo recare 
al padrone il soprabito e i calzoni; Possidonia era uscita 
essa pure per ascoltare una messa, fare la spesuccia della 
giornata , e cianciare un pochino colle vecchie comari , 
mentre eran due ore , che a furia di spintoni, aveva 
mandalo alla scuola il ragazzo, il pfccolo Ermolao, che 
al secolo peraltro si chiamava Lorenzo, ed era il figliuolo 
più malavvezzo e ghiottone del vicinalo, dentro la circon- 
ferenza di parecchie centinaia di metri. 

Il sole adunque splendeva, e Cecilia si ravviava con 
qualche accuratezza i capelli, onde la si poteva vedere 
proprio quale era. E non era bella la poverina, ma gio- 
vane, e la gioventù è la prima delle bellezze. Era giovane 
e aveva molti capelli e nerissimi; era giovane ed aveva 
un par d’occhioni della stessa tinta, i quali se non espri- 
mevano gran che, non eran di certo bruito ornamento 
per la sua persona, non alta, nè bassa, ma neanco goila 
e malfatta. Insomma Cecilia era una brullaccia che po- 
teva piacere, massime a chi non cerca nella donna i 
lineamenti delicati, la sensibilità squisita, le gioie arcane 
di una poesia che non si traduce con parole. Il volto di 
Cecilia era un complesso di linee poco regolari e a primo 
tratto sgradevoli, e la tinta bruna della pelle non le gio- 
vava gran fallo. In quella mattina poi, per quanto ella 
s’adoperasse a farsi bella davanti a una spera guasta ed 
opaca, aveva in lutto Taspelto suo un certo che di rab- 
bioso chè rendeva vani i suoi sforzi. 

Ella era ancor tutta iu cotale bisogna, importante pure 
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per una portinaia, quando il padre suo facendo un in- 
volto dei panni del Pedretti si accingeva ad uscire. 

— Cecilia, disse, mettendosi in capo il suo vecchio 
berretto di pelo, scappo a portare questa roba al pa- 
drone. Abbi occhio se capita qualcuno, e guardati bene dì 
non lasciare il po«lo. 

Saturnino, sebbene pessimo portinaio per gP inquilini, . 
teneva il suo ufficio colla rigidezza d’un soldato. 

— Non dubitate,* papà, rispose pronta Cecilia; com’ho 
finito di ravviarmi, ripasserò la lezione di musica, e cc 
n’avrò per in fin che non torni qualcuno di voi. 

Non aveva ancor finito di parlare che Saturnino se 
n’era ito, e l’ultimo colpo di pettine aveva compiuta l’ac- 
conciatura. Ma Saturnino non aveva fatto dieci passi che 
Cecilia per esSer fedele alla sua parola, chiudeva a chiave 
la casa e saliva al quarto piano. 

A ogni scala ella s’arrestava, finché non giunse all’uscio 
di Maurizio. Quivi sostò alquanto più, chè il cuore le bat- 
teva forte forte. E pure non era la fatica del salire, a cui 
era usa da un pezzo, e non le dava noia. 

In passato , montando dal giovane compositore per la 
lezione, o per altra cagione che spesso spesso ella faceva 
nascere, aveva la gioia si nel volto che nel cuore. Dal 
primo all’ultimo di quei benedetti cenlotrentaselte sca- 
lini, ella non faceva che cantare, e giunta alla meta sal- 
tava e ballava come una pazzerella, e tirava il campanello 
a due mani, e non dava tempo al tempo finché non le fosse 
aperto. Questa volta invece triste , cupa , pareva perfin 
livida nell’aspetto. L’ affanno l’aveva obbligata a sostare, 
tuttoché Puscio fosse semichiuso solamente. 

Appena fu in grado spinse leggermente uno- dei bat- 
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tenti, ed entrò. Mauri?,io non era nel salotlino, ma ii suo 
cappello sul pianoforte, diceva ch’egli era in casa. 

Cecilia si avvicinò alla bussola a vetri che metteva 
nella camera, e si trattenne a osservare. Maurizio, contro 
l’usato, era in gran faccende per acconciarsi. Tutto il suo 
povero guardaroba era sossopra; sul letto, sulle seggiole, 
per terra, calzoni, giubbe, panciotti, camicie. S’era messo 
le sue belle scarpe di pelle verniciata, i migliori calzoni 
che avesse, e una camicia bianca di bucato. Quanto al vestito 
c’era poco da scegliere, perchè quello di che si serviva 
giornalmente era il solo portabile, sebbene più qua e più 
là mostrasse le corde. 

Nel punto in cui Cecilia aveva posto gli occhi ai vetri, 
egli appunto lo spazzolava, ma era rimasto in asso sco- 
prendo che nel luogo più vistoso mancava un bottone. 

La cosa parve rincrescergli assai , non sapendo lì per 
lì come ripiegare. Maurizio era povero; da due anni ar- 
diti non aveva a che fare con sarti; nondimeno curava 
ognora i suoi cenci, acciò gli facessero indosso la mi- 
glior comparsa che si potesse. 

Come tutti gli animi gentili egli teneva alla mondezza 
del corpo al pari che a quella dell’anima, e gli sarebbe 
pure piaciuto la lindura e l’eleganza, .se la tasca l’avesse 
acconsentito. La mancanza del bottone era dunque per lui 
un caso grave, specie in quel giorno nel quale voleva far 
la sua figura con la nuova alunna. 

Cecilia comprese di quanta utilità poteya riuscirgli 
l’opera sua in quel momento; e, sebbene avesse altro pel 
capo, non esitò a dar segno della sua presenza facendo 
scorrere le dita sui tasti del pianoforte. 

— Chi è là? gridò Maurizio, alfacciandosi all’uscio col 
vestilo in mano. — Ah, siete voi. Cecilia? 
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— Son io. 

— E.... siete venula per la lezione? 

— Signor no. 

— Tanto meglio, perchè questa mattina, veramente , 
dovrei uscire; e.... 

— Vedo bene che la deve uscire, e son contenta di 
essere giunta in tempo, per.... La guardi, sor Maurizio, 
le è schizzalo via un hottonc da codesto vestito. 

— Sicuro, era giusto quello che guardavo. 

— Dia qua, che glieratlaccherò io, disse Cecilia, traendo 
l’agoraio dal taschino del grembiule. 

— Brava Cecilia, mi fate un vero piacere, e ve ne 
sono obbligato. 

— Di niente; ma dove l'ha nie.sso'’ 

— Che cosa? 

— Il bottone.... da aliaccare. 

— Ma.... l'avrò perduto. 

— E come si fa, ora? Ci vorebbe un’anima di legno. 
Bisognerebbe avere un’anima di legno! ripetè la fanciulla 
con un sospiro, a cui Maurizio non pose mente niente alTalto. 

— Ma io non ho anime di legno. 

— La guardi come si farà. Staccheremo questo che resta 
coperto dalla rivolta, e lo metteremo qui dove manca l’altro. 

— Brava, Cecilia. Fate come vi piace, purché facciale 
presto. Sono quasi le dodici c aspetto un amico che deve 
venire a prendermi. 

— Eccola servita. 

— Grazie, Cecilia. E quando ritorno, ripasseremo la 
lezione. 

— Ah, poverin’a me! rispose la giovane quasi piangendo, 
non prenderò più lezione da lei..., io! 
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— 0 come va egli che non verrete più? domandò 
Maurizio, avvicinandosele con premura. 

— L’ò che mio padre non vuol più lasciarmi venire, 
perchè dice che non islà bene. Gli 6 lui, sa ella che 
dice cosi. E poi gli è venuto in mente che io non im- 
pari abbastanza presto, e ha fatto tanto finché ha trovato 
un altro maestro. 

— Mi dispiace davvero. E voi siete contenta del cambio? 

— Io niente affatto. 

— E perchè? 

— Perchè mi piaceva d’imparare da lei; non è pos- 
sibile trovare un altro che insegni cosi bene, no! 

— Avete torto. Cecilia. Vi sono maestri fatti apposta 
per in.segnare, coi quali potrete imparare assai meglio 
che non con me. Vostro padre ha ragione. 

— Ah, dunque anche lei è contento che io non venga 
più qui?! 

— Non dico codesto, Cecilia; tanto è vero che siete 
sempre padrona di venire nelle ore che avrete libere; 
anzi vi potrò aiutare a ripassare le lezioni che vi daranno. 

— Ma s’i’Ie dico che non vogliono che salga mai e 
poi mai! 

— Quand’è cosi non salirete; bisogna ubbidire i pro- 
gni parenti, anco dove non ci sarebbe alcun male facendo 
il contrario di quello che essi vogliono. 

La ragionevolezza di Maurizio confinava un po’ troppo 
coir indifferenza, perchè Cecilia ne restasse paga. Ond’è 
che in luogo di mostrarsi persuasa di quelle buono 
ragioni, ella si diede a singhiozzare come una bambina. 
Se Maurizio non avesse avuto il pensiero altrove, si sa- 
rebbe fatto a tranquillarla, e forse avrebbe indagato la 
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cagione che le recava si grande travaglio. Ma in quel 
momento la presenza di Cecilia gli aveva richiamato alhi 
mente un’altra immagine, c tutto assorto in quella, non 
curò punto le lagrime che scorrevano sulle guancia della fi- 
glia del portinaio. La quale, dal canto suo, vergognosa di 
essersi lasciala andare tropp’ oltre, si affrettò a rasciu- 
garsi gli occhi col lembo del grembiule, e riprese il di- 
scorso interrotto: 

— Signor Maurizio, disse; innanzi d’andare dal nuovo 
maestro ho voluto venire a ringraziarla di quello che 
l’ha fatto per me. Mi rammenterò sempre 'sempre di lei, 
sa ella? 

— Ed io di voi. Cecilia. Ma spero che ci rivedremo 
spesso, non è vero? 

— Non so, ma se potrò rivederla.... la «i figuri.... c ... 

A questo punto .le lagrime tornavano, suo malgrado, a 

trovare la via degli occhi ; ed ella si volse bruscamente 
da un’altra parte acciò Maurizio non potesse accorger- 
sene. Intanto la voce di Giacomo Rivazio si fece improv- 
visamente udire sul pianerottolo. 

A quella voce Maurizio dimenticò ogni cosa, c correndo 
incontro a lui che entrava: 

— Eccomi pronto, disse; m’ infilo il vestito e sono 
con voi. 

— Puntuale come un creditore! Ho detto di 'esser 
qui a mezzogiorno, e mezzogiorno viene appunto di sonare 
che io mi presento. 

— Non ne dubitavo.- 

— Capperi! che toelette accurata m’avete fallo. Si 
vede bene che si tratta di presentarsi ad una bella’' si- 
gnorina. 
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— Oh, non è per codesto..., mormorò Maurizio lutto 
confuso, e arrossendo un poco. Dovendo andare in una 
casa che non si conosce, è naturale che.... 

— Naturalissimo; ma facciamo prestino perchò le si- 
gnore probabilmente dovranno uscire, e non voglio che 
per nostra cagione rimangano più lungamente in casa. 

— Avete ragione, facciamo presto. Passo un momento 
in camera a darmi una spazzolata, e ho finito. 

In così dire se n’ andò, lasciando Giacomo con Ce- 
cilia; la quale era rimasta mortificata c indispettita udendo 
parlare di una bella signorina. Fosse curiosità o altro, 
non seppe tenersi dal chiedere a Giacomo: 

— E il sor Maurizio va a far visita a una signorina , 
non è vero? 

— Visita? cioè, visita e non visita; sono io che lo 
indussi.a dar una lezione di pianoforte, e ci vuole un poco 
di presentazione. Vi capacita, carina mia? soggiunse Gia- 
como accompagnando la paterna espressione con una ca- 
rezza più che fraterna. 

— E il signor Maurizio, la conosce la signorina? 

— Ma se la conoscesse non avrebbe bisogno ch’io lo 
presentassi, bella mia. 

E questa volta Giacomo, fatto ardito non si sarebbe 
contentato forse di una carezza, se da un lato Cecilia non 
l'avesse mandato due passi indietro con un urlone, e 
Maurizio dall’altro non fosse sopraggiunto. 

— Eccomi pronto, disse quest’ultimo prendendo il 
cappello e il bastone. Non è vero che ho fallo presto? 

— Anche troppo, mormorò Giacomo. 

— Andiamo dunque. 

— Andiamo, A rivederci, bella ragazza. 
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— Proprio bella! rispose Cecilia con mala grazia. 

— Addio, Cecilia, ripetè Maurizio a sua volta, senz<*> 
nè pur volger gli occhi verso di lei. Come torno, ci ri- 
vedremo, se ci sarete sempre. 

Queste ultime parole forono quasi perdute per Cecilia, 
la quale, rimasta sola nel salotto, non seppe altrimenti 
dissimulare. Si gettò sulla seggiola più vicina, -c copren- 
doci il volto con ambe le mani, diede in un pianto dirotto. 

Erano lagrime di rabbia e di dispetto. Levatasi poi 
da sedere come una furia, buttò all’aria tutto ciò che le 
venne sotto le mani; musica, libri, candelieri, in un attimo 
si trovarono bruscamente strappati dal posto e sparsi per 
terra. Il vento simum de’ deserti d’Arabia non avrebbe 
potuto fare guasto maggiore. 

Quando fu stanca, non sazia, di metter sossopra ogni 
cosa con rabbia infantile. Cecilia si allontanò dal campo 
de’ suoi sdegni, ripetendo ad alta voce: 

— Questo per ora, ma non è finita. Oh, me la pagherò 
il cattivaccio! Sì, si, me la deve pagare.... e me la pagherà! 


CAPITOLO VI. 

% 

La madre. 

Mentre si faceva questo strazio della sua povera roba, 
Maurizio si avviava giulivo alla casa dell’alunna. 

Traversata la corte e salite quattro brevi ed eleganti 
scale fornite di tappeto, si trovò ben presto all’uscio dd-- 
l’abitazione del signor Armenie. 
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Nel salire Giacomo non lasciò di ammaestrare il suo 
protetto sul modo di trattare que’ signori, sulla varia in- 
dole dei componenti la famiglia, sul loro stato, e altre 
cose di simil fatta. Era Mentore che ammaestrava Tele- 
maco, sebbene nè la figlia nè la madre avesser nulla a 
che vedere con Calipso, e nè pur Giacomo potesse van- 
tare la prudenza che aveva il duca del figlio d’Ulisse. 

— Non so se il signor Armonio sarà in casa; è uomo 
d’alTari , fa il sensale di cambi e ne guadagna a cappel - 
late. Ma se ci fosse, badate bene di fargli molti compli- 
menti, perchè gli piace di essere lisciato. A casa sua 
è corte bandita; dà buoni pranzi, tiene conversazione, ma 
bisogna incensarlo; è il suo debole. Si vuole sia mollo 
ricco, ma denari e santità metà della metà, dice il 
proverbio. A ogni modo vi pagherà bene la lezione, e 
questo ò lutto. La vecchia è piena di pretese benché 
non appaia; a’ suoi tempi dev’essere stata belloccia, ma 
ora il belletto e le manteche non bastano più a tap- 
pare le rughe e nascondere il grigio dei capelli. Non- 
dimeno farete bene a corteggiarla, e se occorre ripetetele 
dieci volle al giorno che Venere appetto a lei dovrebbe 
na.scondersi. Quanto alla giovane.... 

La giovane? ripetè Maurizio con ansietà dubbiosa. 

•— La giovane è una buona ragazza, mi pare, e vi farà 
onore. È bellina, gentile, e credo non abbia alcuno dei 
difetti de’ suoi. Badate che io l’ho poco in pratica, per- 
chè veramente non sono tra i frequentatori più assidui della 
casa; sebbene il signor Armenio abbia per me molta stima. 
Insomma vedrete co’ vostri occhi, e giudicherete. • 

‘15 cosi dire erano arrivali all’uscio, e Giacomo aveva 
già sonato. Un vecchio servitore fu presto ad aprire, a 
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come sapesse che i due amici erano aspellali , si fece 
senz'altro a introdurli in salotto. 

— S’accomodino qui, e vo ad avvertire la signora. 

Maurizio , chi gli avesse letto nell’animo, ei^a in uno 
stato compassionevole. Sa Iddio se egli aveva ardenlemenfe 
desideralo di giungere a vederla davvicino. Sa Iddio se 
egli sentiva gratitudine per quella buona pasta di Giacomo 
ebe, senza saperlo, gli aveva prestalo si gran servizio. 
Ma, che volete? Ora egli era li, in quel salotto, donde 
forse una sottile parete solamente lo separava da lei; era 
li, e mirava di sottecchi la portiera di panno verde , e 
gli pareva che ad ogni istante si dovesse alzare.... e tre- 
pidava. Diremo di più, che egli era sllTaltamente spaven- 
talo della sua ventura che, se lo avesse potuto, .si sarebbe 
a precipizio allontanalo da quel luogo, rinunziando volon- 
tariamente a un piacere del quale gli pareva d’essere in- 
degno. 

Un giovane di mondo , rollo alle avventure galanti , 
cacciatore intrepido del bel sesso , si sarebbe trovato in 
caso simile còn ben altro animo, ma Maurizio era diverso 
dal volgare degli uomini. Vissuto sempre lontano dalle 
brigate romorose ed eleganti, povero di averi e ricco di 
sensibilità, egli aveva innalzato nel cuor suo un altare alla 
sua diva prediletta, alla musica. A quella aveva fino al- 
lora prestato un culto entusiasta ; per essa sola avea sino 
a quel punto gustata là vita. 

Ma al primo scontrarsi de’ suoi occhi in quelli della 
giovinetta, egli avea provato nuova commozione, ond’era 
trascinato invincibilmente verso di lei. Un tesoro di affetti 
soavi gli si schiuse dinnanzi, ed ei vi si abbandonò con 
tutto l’ardore della sua anima poetica. Tanto più che il 
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culto pagalo alla nuova diva, non lo rese, almeno a prin- 
cipio, infedele all’antica. Che anzi quanto più egli poteva 
bearsi nell’amato sembiante, c tanto più si sentiva inspirato 
a qualche bella creazione. In quei giorni , in quelle 
ore, nelle quali gli pareva che l’incognita del secondo 
piano corrispondesse benignamente al tacilo suo alTello, 
egli si sentiva più che mai disposto alle sublimi creazioni 
della fantasia. L’amore e la musica mostravano così di poter 
vivere in armonia non solo, ma si servivano a vicenda e 
si perfezionavano. 

Tuttavia ei sarebbe fuggito dal paradiso nel quale la 
fortuna Io aveva fatto penetrare 1 Ma non v’era più tempo; 
lo schicchiolar di una bussola, 6 l'alzarsi della pesante 
cortina lo fece accorto che qualcuno entrava; lo struscio 
della seta gli disse pure che chi entrava apparteneva al 
genere femminino. 

Maurizio non pareva più di questo mondo, e fu ventura 
elle non la figlia, ma la madre si mostrasse la prima. En- 
trala ch’ella fu, la cortina tornò naturalmente -al suo po.sto, 
nò altri comparve. 

Maurizio a principio respirò come chi sfugge un peri- 
colo; e un istante dopo guardava dolorosamente la cor- 
tina e s’indispettiva della sua immobilità. Così usano e 
sentono gl’innamorati, nè v’è da farsene caso. Peraltro 
nessuno s’accorse di quanto gli passava nell’animo, ond’ei 
potè rispondere con certo garbo, tuttocliè un po’ distratto, 
ai complimenti della signora Marianna Armenio, donna di 
piccini sangue, ma piena di affettature che avrebbero 
voluto essere aristocratiche, ma che le dicevano tanto 
bene come la giubba a coda di rondine sulle spalle di un 
contadino con gli zoccoli. I suoi modi, il vestire, l’ac- 
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conciatura del capo non avevano a prima vista cosa al- 
cuna che disdicesse la gentildonna , ma in tutte queste 
cose si faceva manifesto il vizio d'origine. La signora 
Marianna, in ilio tempore, aveva fatto la cucitrice .di bianco 
0 qualcosa di simigliarne; quando s'incontrò nel signor 
Armenie, commesso in un magazzino di tele, non aveva 
altro che la sua gioventù e un bel visetto. L' Armonio 
dal canto suo era ricchissimo.... di speranze, e viveva 
di quelle e del meschino assegno che gli passava il prin- 
cipale. Si videro, si piacquero, s’innamorarono come 
due gatti. La Marianna scappava spesso spesso al ma- 
gazzino col pretesto di vedere una qualità di tela, di 
chiedere il prezzo di un’altra, di comprare qualche scam- 
polo che le potesse occorrere, il giovane a sua volta non 
voleva star indietro nella gara gentile, e con una scusa o 
con l'altra faceva anch'egli le sue visite alla bella. Un tal 
giorno, quasi senza saperlo, si trovarono marito e moglie, 
e la soflitla del commesso si era convertita nella camera 
nuziale, dove in luogo di ricchi arredamenti v’ era gaiezza 
e amore quanto si può desiderare a questo mondo. 

Ma se facevano magra vita in quei primi tempi, il gio- 
vane aveva sempre intatto il suo patrimonio.... delle spe- 
ranze, e per di più era pieno di buona voglia. Man 
mano, con un po’ d’economia, un po’ d’ardire, un po’ di 
fortuna, e sgobbo di molto, egli era uscito dalia softìtta 
per iscendere al quarto piano, da questo al terzo, dal 
terzo al secondo. In tutte queste discese i suoi capitali 
Clan saliti; i traflìci, piccioli da prima, si erano fatti in- 
cessantemente di maggiore importanza, e con essi era 
cresciuta l’agiatezza. L’ardire dà spesse volte la fortuna, 
la fortuna il coraggio. Guadagnando assai, per uno della 
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saa coudizlone, il signor Àrmenio spendeva in propor- 
.zione. E col guadagno e collo spendere venne rambÌ2Ìone. 
La cucilrice di bianco volle scimioUare la gran dama. I 
coniugi. Àrmenio si scordarono ben presto di quello che 
ifuroiDO per non vedere.se non ciò che erano. Insieme 
col favore della fortuna ebbero le loro nozze benedette 
^a prole, non numerosa, nè vitale tutta. Di tre fìgli 
Llue erano morti io fasce; T ultima fu la vezzosa La- 
vinia, e intorno ad essa si raccolsero tutte le cure de’pa- 
renti. Come certe infermità fisiche cogli anni diventano 
croniche e incurabili, così la passione per le gran- 
dezze si fece insila nei coniugi Àrmenio. La fìgliuo- 
lella fu educata nè più nè meno di una ricca ereditiera, 
con mezzo milione di dote. Le arti più raffinate della 
educazione furono profuse a piene mani su quel delicato 
corpicino, il quale, a dir vero, pareva creato apposta per 
questo. Lavinia, piena d'intelligenza e di sensibilità, crebbe 
.sotto il tetto paterno, modesto come quello d'un modesto 
cittadino, con tutte le abitudini, le tendenze, i sen- 
tiiùenli di una giovane patrìzia. ?ioi non sappiamo se 
qualche volta, negrintimi colloqui, o nel segreto de’loro 
cuori, i genitori avessero mai pensato che a tanti pregi 
di animo e d’ingegno, a tanta gentilezza, essi non avevano 
da aggiungere una dote adeguata in numerario, senza 
di cui la povera fanciulla sarebbe stata ben impacciata 
ad accasarsi degnamente. Ma è certissimo che Lavinia cre- 
dette per lungo tempo di possederla, o per dir meglio, 
non pensò mai che qualche cosa al mondo le facesse difetto. 

Àii’entrare di Marianna, Maurizio rispose al saluto, ma 
rimase al suo posto, appoggiato il dorso a un mobile e 
'Col cappello in mano. Era ben altra Tapparizione che egli 
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atlendeva, per sapersi subito padroneggiare alla vista della 
vecchia signora. Inoltre ei non aveva sì grand’uso del 
mondo, da evitare qualche goffaggine. Ma per sua ven- 
tura ci non era solo. Aveva con sè il suo duce, il 
poeta da meladrammi, l’ uomo di lettere, il quale sa- 
peva benissimo quello che si convenisse di fare. Di ma- 
niera che non appena Marianna mostrò la punta del naso 
che già egli le aveva mosso incontro in gran fretta, tutto 
ossequioso, a baciarle la mano e dirle un mondo di belle 
cose. Marianna era assai ■ sensibile alle lodi, e tutta in- 
tenta a ricevere )’ incensata di Giacomo, lasciò tempo a 
Maurizio di muovere qualche passo per non restare più 
oltre in disparte. 

La presentazione fu fatta con quel frasario ampolloso 
che Giacomo soleva adoperare, e a un cenno della pa- 
drona di casa i due amici si posero a sederle dirimpetto 
uno accanto all’altro. 

— Io credeva, disse Marianna, che venissero un po’ più 
tardi. Lavinia sta prendendo lezione di ballo proprio in 
quest’ora; mi rincresce che forse non potrà conoscere 
quest’oggi il suo nuovo maestro di musica. 

— Ma il signor Armenio ci fissò per l’appunto que- 
st’ora, c.. . 

— Forse non si sarà rammentalo; ma a ogni modo 
potremo fissare i giorni e le ore per la lezione, non è 
vero, signore? 

— Sì, signora I mormorò Maurizio timidamente. 

— Sicuro, sicuro, soggiunse Giacomo, potremo fissare. 
Il mio amico ò prontissimo a fare il piacer suo in tutto 
e per tutto. 

— Certamente, rispose Maurizio, potrò venire quando 
vorrà. Tanto non ho altre.... 
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— Sicuramente, interruppe Giacomo urtando col braccio 
l’amico. Sicuramente. Maurizio non ha lezioni che gli pre- 
mano più di questa. Sebbene, come le dissi, egli sia oc- 
cupatissimo; la si fìguri, lezioni di canto, di pianoforte, 
(li contrappunto, di flauto, di violino, e poi compone per 
conto suo, e poi, e poi.... Tuttavia egli è dispotissimo, le 
ripeto, a fare il comodo della signorina. 

A queste bugie snocciolate come i chicchi d’una corona 
Maurizio rimase interdetto, e non seppe far meglio che 
chinare il capo ai ringraziamenti che Marianna gli fece. 

— Dunque, poiché ella è cosi buona per noi, bisogne- 
rebbe venisse due volte per settimana; il martedì e il 
mercoledì, dalle due alle tre. Gli altri giorni e le altre ore 
sono tutte occupate. Come le diceva, c’è il maestro di 
ballo, quello di belle lettere, quello di lingua inglese e 
francese, poi la maestra di ricamo, poi il disegno. La 
mattinata va tutta a studiare le lezioni e fare un po’ di 
toelette; metta che si esca due o tre volte la settimana 
a prendere una boccata d’aria, e vedrà che non ci resta 
tempo da fiatare. 

— Diffatti.... 

— Tante volte ripensando a tutte le occupazioni che 
ita quella povera figliuola, mi sento stringere il cuore pel 
dubbio che la salute ne patisca, ma è pel suo bene, ve- 
li’ ella; e poi è il suo grande ingegno che lo richiede; 
sarebbe peccato lasciarla senza un’educazione compita. E 
un’intelligenza superiore quella figliuola; non faixio per 
dire, ma se ne accorgerà anco lei. Alle volte vedendo 
come impara a volo ogni cosa, mi pare un vero miracolo 
di natura, qualche cosa di fenomenale. 

E via di questo gusto, Dio sa quando Marianna avrebbe 
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iìnilo, se a un tratto non fosse sopraggìunto il marito. Il 
<]tiale sebbene portasse grande amore alla sua unica prole, 
e su quella avesse raccolto ogni sua cura, non era talc> 
da torturare continuamente il prossimo col cantarne le 
lodi. Inoltre, la sua metà aveva bensì su lui un grande 
impero in certe occasioni solenni, ma per ordinario si 
sentiva inferiore, e lasciava a lui il mestolo in mano 
nel governo della famiglia. Soprattutto dinanzi a gente 
aveva il buon senso di moderare alquanto la lingua, ac- 
ciocclfei parlasse a sua voglia. Di maniera che la com- 
parsa delTArmenio fu opportunissima a troncare quella 
litania di lodi che Maurizio e Giacomo avean dovuto 
sorbirsi con elTetli diversi, ma non del tutto favorevoli alla 
lodatrice e neanco alla lodata. 


CAPITOLO VII. 

Il padre. 


Il signor Armonio era un omicciattolo tarchiato anzi 
che no, di fisonomia alquanto volgare, ma aperta e gio- 
viale. Ond'è che alla bella prima ispirava confidenza nelle 
persone che avevano a che fare con lui. 

Visto chi era nel salotto, non ebbe mestieri chiedere 
di che si trattasse, e, senza perdersi in vani discorsi , 
porse la mano a Giacomo e a Maurizio. 

— Buon giorno, maestro; disse poscia a quest’ultimo. 
Sono ben contento di conoscerla, e spero che ella pure 
sarà contenta della sua alunna. Ma dov'è Lavinia? 
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. — Col maestro di ballo. L'ho lasciala un momento 
per ricevere questi signori; ma c'è Maria. 

Maria era una vecchia governante di Lavinia che aven- 
dola allevata da bambina, l'amava come figliuola sua pro- 
pria. 

— Non mi rammentava che appunto in quest’ora.... se 
no vi avrei pregato di venire un po' più tardi. A ogni 
modo, poiché il maestro s’è incomodalo bisognerebbe si 
conoscessero. E farlo attendere (ino a lezione finita non 
si può. Non è vero ? 

— Oh, per me.... faccia puro il comodo suo. 

— Aspetteremo finché vogliono, ripetè Giacomo. 

— No, no, non va bene cosi. Ognuno ha i suoi affari 
e il tempo è moneta, dicono gli Inglesi, e dicono savia- , 
mente. Andate, Marianna, andate a prenderla; per un 
momento si può sospendere la lezione; diamine! una ca- 
priola di più 0 di meno non sarà una gran perdita a 
line d’anno. 

In cosi dire tirò di lasca una tabacchiera d’argento 
tempestata di piccoli diamanti qua e* là, e ripassatovi 
sopra accuratamente la manica del vestito, l'apri. 

— Prendete tabacco? disse. 

Maurizio v’immerse leggermente la punta dell’indice. 

— E voi, buona lana? 

— Prendiamone una presa, rispose Giacomo, allun- 
gando tre dita in luogo di due, ed aggiungendo: 

— L’è pure la bella scatola codesta. 

— Per bella, non c’è che dire. È delle prime venule 
di Russia, e dello più care. È una memoria d'un cc- 
celleuie amico, e però non la cederei per mille scudi. Ma 
ecco Lavinia. 
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Era proprio (lessa. Il padre le corse incontro, la prese 
per mano, la baciò in fronte, e conducendola a Maurizio. 

— Questa, disse, è Tallieva. Se volesse sentire , un 
poco quello che la sa fare.... Il povero giovane alla vista 
improvvisa della giovane aveva perduto la tramontana. 
Voleva rispondere, .salutare, ma non accozzava insieme, 
due parole a garbo. Fortuna per lui che anco questa 
volta Giacomo era lì, se no si sarebbe fatto scorgere. 
Colla smania di cacciar il naso dappertutto, Giacomo non 
diede campo al padrone di casa di finire la frase, nè a 
Maurizio di rispondere. 

— Di certo sarà bene sentire la signorina, la quale 
m’ immagino avrà poco o nulla da imparare. Via, signo- 
rina, poiché sono stato fortunato di procurarle un buon 
maestro, mi ricompensi col farmi sentire un pochino di 
musica com’clla sa. 

Alia smaccata adulazione Lavinia non parve punto 
commossa. Solo avviandosi verso il pianoforte, 

— Veramente, osservò, se fosse com’ella dice, non 
avrei bisogno di studiare ancora. 

Queste parole assai sensate furono accompagnate da 
un grazioso sorriso, e pronunciate con grande naturalezza. 

La presenza di Maurizio infatti, che ella ravvisò su- 
bito non le aveva fatto grande impressione. Solo le parve 
strano che il maestro scelto dal padre, fosse per l’ap- 
punto lui. Ma prudente com’era e modesta, non diede 
segno alcuno dei pensieri che le passavano per mente e 
delle congetture a cui s’abbandonava. 

Maurizio intanto aveva ripresa padronanza di sé, e si 
era posto dietro lo sgabello di Lavinia. La quale sedutasi 
al piano, e sfogliati alcuni quaderni. 
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— Questi pezzi, disse, li studiai coH’aUro maestro, ma 
posso dire di non averne imparato nessuno. Dica lei che 
cosa debbo provare? soggiunse poscia ripiegando il capo 
alquanto alP indietro, e mostrando a Maurizio i suoi grandi 
occhi azzurri e la sua dentatura ben tornita che contra- 
stava per candore con gli avorii eh’ ella premeva colle 
dita. Questa volta Maurizio non si perse d’animo, e sor- 
ridendole dolcemente: 

— Quel che le piace meglio, rispose. 

— Sonerò questo. È il mio pezzo favorito; e pose sul 
leggìo l’aria: Tulle le feste al tempio del Rigoletlo. 

Le dita affusolate di Lavinia scorsero velocemente sui 
tasti, ma per dir vero nell’eseguire quel pezzo ella non 
manifestò alcuna delle qualità che Giacomo le attribuiva. 
Quand’ebbe finito, Marianna a cui pareva la figlia aver 
sonalo come Listz o Fumagalli, si avvicinò entusiasmata 
a Maurizio, e.... 

— Che le pare? disse; non è vero che poco le rimane 
per diventare una delle migliori pianiste? 

— Divino 1 esclamò Maurizio con tenerezza che pareva 
ammirazione. Infatti l’innamorato era ben altro in quel 
momento del compositore, e rispondendo in tal guisa 
aveva risposto a un sentimento dell’anima piuttosto che 
alla domanda di Marianna. 

— Ve l’ho detto io? esclamò trionfante questa volgen- 
dosi al marito; non ve l’aveva sempre detto che Lavinia 
suona stupendamente? 

— Ma.... madre mia I esclamò questa coprendosi di 
rossore. 

— Non c’ è ma che tenga. La verità va detta. 

— Dunque, siamo intesi, riprese il signor Armonio. Ha 
ella fissato l’ora e i giorni per le lezioni? 
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— Fissato ogni cosa, sor Armonio mio riverito, inter- 
ruppe Giacomo. Avevamo già preso i nostri accordi. Non 
perdiamo tempo noi, ohi non perdiamo tempo! 

— Tanto meglio, e.... chi è là?... 

L’interruzione e l’interrogazione del signor Armeni» 
erano cagionate dal servitore che si era alFacciato, come 
chi abbia qualcuno da annunziare. Infatti alla domanda 
del padrone rispose con voce monotona il servo. 

— La signora Corbenetti. 

— Ben venga la .signora Corbenetti ; esclamò il signor 
Armonio, annusando una grossa presa di tabacco. Fatela 
entrare subito. È una eccellente signora, soggiunse poscia, 
un’antica amica di casa. 

Intanto che il servitore introduceva la signora, Giacomo 
c Maurizio si accingevano ad andarsene ; questi scavasse 
potuto, sarebbe rimasto lì per reternilà a contemplare 
Lavinia a tutto suo agio, ma le convenienze non gliel 
consentivano, c'per una prima visita si era trattenuto an- 
che troppo. Dovette quindi accomiatarsi seguendo l’amico 
che già si era avvialo. 


CAPITOLO Vili. 

Gallina vecchia. 

Tutti e due, accompagnati dal padrone di casa, si fe- 
cero da un lato per lasciar passare la signora Corbe- 
netti; la quale, chinato leggermente il capo, e stretta la 
mano al signor Armenie, si alTretlò ad incontrare madre 
e figlia che movevano verso di lei. 
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I soliti baci, i solili saluti, le solite espressioni .i(Tel- 
tuose furono scambiate fra le tre signore; solili, diciamo, 
non solo per esse ma per tutte le donne di quest» 
mondo. Le quali, per la più parte, in queste occasioni 
mentiscono, e baci, e saluti, edalTelti; e se ne valgono 
solo come d'un intonaco a coprire i veri sentimenti del- 
l’animo, e le piccole gelosie, e le invidiuzze, e i dispetti 
. die v’albergano. 

Con tutto questo le donne furono, sono e saranno pur 
sempre la miglior creazione di madre natura,' e care agli 
nomini; a cui poco importa davvero ch’esse si accarezzino- 
e si bacino per fìnta, o per veder da vicino, senza pa- 
rere, il vestito, lo scialle o gli orecchini ilell’amica. 

— Avete visite? chiese la Corbenetli. 

— Visite no, veramente. È il nuovo maestro di piano 
per Lavinia. 

— Chi? Quel coso grosso e tondo come' una pal- 
lottola? 

— No, l’altro. 

— E chi è egli? 

— Certo Aldini, mi pare. 

— Hum! Non ho mai sentilo maestri di questo nome. 
Non può esser nulla di buono. 

— E pure il signor Rivazio assicura che è de’migliori, 
e ha tante lezioni che non ripara.... 

— • Sarà, ma non lo credo. Con queiraspelto non si 
può essere maestri di prim’ordine, cara mia. 

— E perchè? domandò Lavinia, la quale, senza ren- 
dersene ragione, si sentiva punta da quello sprezzo. 

— Perchè, carina mia, un maestro di musica, camme 
il faut, dev’essere elegante, lindo, gentile. Quel vostro 
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signor... Baldini, ladini, o come altro si chiami, puz^a 
invece di tribolato lontano un miglio. Non ha nè pure 
un paio di guanti; figuratevi, nè pure guanti; oh, che 
orrore! 

— Si può essere buon maestro di piano, mi pare, 
senza aver guanti; soggiunse Lavinia, che non aveva la 
signora Corbenetli nelle sue grazie ; tanto più che per 
sonare non si adoperano. 

— Voi siete troppo giovane, ragazza mia, e non ve 
ne potete intendere di queste cose. Ma, buon Dio I Se 
aveste parlato, se m’aveste scritto un verso, vi avrei ben 
io trovato un maestro co’ fiocchi. Il maestro Ardinolio , 
per esempio, quello sì che fa piacere averlo d’intorno. Un 
.sonatore perfetto, e un perfetto gentiluomo. 

— Veramente anch’io una volta l’ho sentito menzio- 
nare, ma non rammento più dove, osservò Marianna, alla 
quale ormai rincresceva di essersi fidata di Giacomo. 

— Ma certo che ne avrete sentito parlare; è una 
celebrità. Figuratevi, frequenta le prime case. Il conte 
Della Valle, la marchesa Del Sasso, il principe di San 
Prospero, il duca Radanasio non hanno altro maestro che 
lui per le loro signorine. E non v’ha concerto o festa da 
ballo dove l’Ardinollo non sia chiamato. Oh, è un por- 
tento, una celebrità vera, non c’è che dire; e se volete 
siamo sempre in tempo. Gli scrivo un verso, e domani 
ve Io porto qui ? 

^ — Bisognerebbe sentire mio marito.... Ma dove s’ è 
egli cacciato? 

— Eccolo che ritorna questo mio bravo signor Armenio. 
Venga un po’ qua da noi che abbiamo un altare da 
proporle. 
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— Tutto disposto a’ suoi ordini, signora Angelica , 
rispose.... presentandole la scatola aperta. 

L’offerta non era gentile per una signora, ma la Cor- 
benetti non era più giovane, e il signor Armonio sapeva 
benissimo che ella non nascondeva cogli amici vecchi il 
vizietto del tabaccare. Infatti la sua offerta fu accolta 
naturalmente, e mentre appressava il pollice e l’indice 
delia destra al naso, scuotendone ripetutamente la punta 
colle altre tre dita, il che faceva molto bellissimo vedere, 
la signora prosegui: 

— Si tratterebbe di fare un piccolo escamotage. 

— Male, male, onestamente non se ne debbono fare. 
Tuttavia sentiamo. 

— Si tratterebbe semplicetnente di sostituire al mae- 
stro che se n’è andato ora, e che non vale nulla, un 
altro che è capacissimo, un mio protetto, un compositore 
di prim’ordine. 

— Ma come sa ella che il signor Aldini non valga 
nulla? Quali prove ha?... 

— Prove 1 prove 1 Non ho prove, perchè quando l’avrò 
veduto un’altra volta saranno due. 

— 0 dunque?... 

— Dunque... il vostro maestro ha un esteriore che non 
mi piace, e non può valer nulla. 

— Quando non ci sia che l’apparenza contro di lui 
non bisogna precipitare i giudizi. Se Lavinia non profit- 
terà delle sue lezioni, se egli non avrà buon metodo , 
insomma se vedremo che non sia veramente buono, al- 
lora ne parleremo, e terremo conto della sua cortese 
offerta. Ma ora sarebbe una cattiva figura, iu ispecie 
verso l’amico che si è dato cura di trovarcelo. 

» 
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— Bravo papà. 

— Bare che Lavinia rabbia preso sotto la sua prote- 
zione? osservò la signora Corbenelti con leggero accento 
ili dispetto. 

— Non ò codesto, esclamò Lavinia, facendosi rossa 
come una fragola. Gli è perchè non mi pare che vada 
beiio rimandare uno senza ragione dopo averlo fatto in- 
comodare a venire fin qui per noi. 

— Via, Lavinia dice bene..,, ormai c’è, e bisogna prò-, 
vario. Se non farà bene, ripeto.... 

— Non serve, non serve. Quanto a me potete imma- 
ginare che non posso aver nulla contro quel giovane. 
Voleva solamente, poiché v'era l’occasione, favorire il 
mio bravo Ardinollo, e regalarvi un buon maestro per 
Lavinia. Ma non ne parliamo più. Quando crederete di 
dovervene servire, me lo direte, e sarò sempre pronta a 
far il piacer vostro. Intanto voi non sapete perchè io sia 
venuta oggi da voi. 

— Probabilmente per darci il piacere di una sua vi- 
sita, osservò l’Armenio presentandole di nuovo la scatola 
aperta. 

— Grazie. Caro signor Armenio, non è solamente per 
una visita, ma per chiedervi un favore. 

— Eccoci pronti. 

— Dite, dite pure. Angelica, si affrettò a soggiungere 
Marianna, e dove possiamo, qualunque cosa..., 

— Oh, è cosa da nulla, se vogliamo. Doman l’altro è 
giovedì, mi pare? 

— Sicuro. 

— £ poi venerdì che è il vostro giorno di ricevimeutu ì 

— Certamente. 
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— Or bene, io debbo presenlarvi un amico mio, un 
bravo signore che desidera fare la vostra conoscenza. 

— Ma volentieri, volenlierissimo. Presentato da lei 
non può essere che ben accolto in casa nostra. 

— Davvero che non c’era bisogno di avvertircene 
avanti. 1 vostri amici sono ben degni d’essere pure i 
nostri. 

- — So benissimo quanto siefe buoni e cortesi con tutti 
e specialmente con me. Ma in fatto di presentazioni , io 
sono rigorosa fino allo scrupolo. È vero che il signor 
Pedretti è persona senza eccezione, e che ella, signor 
Armenio, deve ancora conoscere. 

— Che ? Sarebbe forse il nostro padrone di casa ? 

— Precisamente. Se vi rammentate fui io che v’ in- 
dicai questo quartiere; sono tant’anni che conosco il si- 
gnor Pedretti, e 1’ ho sempre trovato una brava persona. 

— Il suo aspetto per dir vero non è molto preveniente. 
Lo dicono anche un po’ tirato; ma tutto questo non vuol 
dir nulla. È un uomo onesto, che gode di mollo credilo 
nella piazza. 

— Ed è ricchissimo. 

— Di certo. Dunque quando le piaccia di condurcelo, 
sarà il benvenuto. 

— Vi prendo in parola per doman l’altro. 

— E sia per doman l’altro, se le piace cosi. 

. — Lo sapete già che io son nata in fretta. Ieri egli 
incontrandomi per via mi fece conoscere questo suo de- 
siderio. Era verso sera, e mancava il tempo per venire 
ad avvertirvi. Ma ho detto fra me : venerdì ricevono in 
casa Armenio; domani ò mercoledì; andrò a trovarli e 
combineremo ogni cosa. £ così è slato. E oia vi lascio ; 


Digitized by Google 



52 


CAPITOLO IX 


ho tante cose a fare avanti pranzo che non so nè pare 
se avrò tempo che basti. 

— Come? cosi presto? 

— Non posso far di meno, 

— Via, un altro pochino. 

— Non posso, in parola d’onore. Domani l’altro ri- 
tornerò come s’è detto e mi tratterrò di più, ma per 
oggi scappo. Addio Marianna; addio Laviniuccia; lascia che 
dia un bacio su questa bella guancia. Carina, è proprio 
tutta gigli e rosei A rivederla, sor Armenio. Me ne dia 
una presina ancora della sua bella scatola, e me ne vo. 

— Stia bene. 

— A rivederci presto, 

— A rivedella. 


CAPITOLO IX. 

Misteri di un cuore. 

Maurizio rientrando in casa con piena la mente di La- 
vinia, si sentiva beatificato. La presenza dell’ amico, di 
qualsiasi altro essere, gli sarebbe tornata molesta; on- 
d’egli con un pretesto accomiatò Giacomo. ' 

Nel passare dal bugigattolo del portinaio non vide Ce- 
cilia che stava .spiando. Essa l’aveva seguito coll’occhio 
quand’ era ito in casa Armenio, e indovinando più che 
sapendo aveva pazientemente aspettato che ne uscisse. 
Il cuore della fanciulla era ormai trafitto senza rimedio. 
Elia non ne aveva mai rivelato i sentimenti, ma si era 
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avvezza da gran tempo a vivere di una speranza indefi- 
nita. A farla felice bastavaie veder Maurizio tutti i giorni, 
parlargli, studiare con lui, sentire la sua voce, respirare 
le medesime aure. Minacciata di doverlo abbandonare. 
Cecilia aveva provato una stretta al cuore. Aveva fatto 
forza a se stessa per vincere il proprio dolore, ma non 
aveva potuto. 

Spinta da questo dolore pungente, si era condotta da 
lui senza altro fine che di parlargli anco una volta col- 
Tusata confidenza. 

• La poveretta non avrebbe mai pensato che alle sue 
lagrime si fosse potuto contraporre l’ indifferenza, nè 
sospettato vi fosse al mondo altri che potesse riempiere 
il cuore di Maurizio. Ma scoperto ciò, la parte men buona 
della sua indole prese il disopra. Cecilia era vendica- 
tiva come una selvaggia e bizzosa come una bambina : 
e da bambina intanto si vendicò buttando air aria tutto 
quello che le capitò fra mano. Poi seguendo cogli occhi 
rossi dal pianto i passi di lui, e vistolo entrare sotto 
Parco della grande scala, un lampo di luce le rivelò quello 
che ella non aveva mai sospettalo. Volò col pensiero 
affannato alla bella giovine di cui aveva parlato Giacomo, 
e non ci volle altro. 

Cecilia r aveva veduta parecchie volte , mentre ella 
usciva colla nutrice o colla madre, e aveva provato un 
senso di avversione. Elia invidiava in Lavinia la bella 
persona, relegante vestire , T incesso nobile e dignitoso. 
Accorgendosi ora che T invidiata donzella le rapiva per 
giunta Maurizio, i suoi sogni, le sue veglie, si accrebbe 
a mille doppi! T avversione. Avesse potuto, ella sarebbe 
andata issoffatto a mettere a soqquadro quella maledetta 
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casa, e graffiare gli occhi alla bella fanciulla vestila dì 
seia. La mala disposizione si dipingeva senza simula- 
zione sul suo volto in quell’islante. Maurizio non si ac- 
corse di nulla, e quasi non avvertì che ella fosse li. 

Il giovine salì a gran passi al suo quarto piano. Era troppo 
beato per curare cosa terrena, giacché non era veramente 
di questa terra il sentimento ond’ era tutto compreso. 
Laonde nessun elTetto gli fece il caos trovato nella sua 
stanza. I fogli sparsi, le seggiole rovesciale restarono do- 
v’erano. Maurizio non aveva agio di riparare al disordine. 
Ben si pose in fretta c in furia a cercare il calamaio, e 
sol primo foglio che gli cadde fra mano cominciò a scriver 
note, 0 per dir meglio a versare sulla carta il tesoro 
che gli traboccava dall’anima. Mai più d’allora egli aveva 
sentito il bisogno di farsi grande nell’ arte, onde le note 
si succedevano con precipitazione febbrile. Chi T avesse 
veduto allora', non più impacciato dallo sguardo impor- 
tuno di estranei, coi capelli neri e flessuosi, arruffati con 
negligenza mille volle preferibile alla femminea acconcia- 
tura dei bellimbusti; chi avesse seguito il corrugarsi o 
lo spianare di quella sua ampia fronte, lo scintillare dei 
grandi occchi nerissimi, tutto Testeriore insomma del gio- 
vine maestro in quel momento, solenne di creazione, non 
avrebbe potuto non restarne ammirato. Se il testimone 
poi avesse appartenuto alla metà più gentile del genere 
umano , non avrebbe di certo potuto far meno d’ inna- 
morarsene pazzamente. Ma in quella stanza non v’ era 
alcuno, da esso in fuori; il quale non posò la penna 
finché non ebbe tradotto lutto intiero il concetto che La- 
vinia gli aveva ispiralo. 

Finito che ebbe si avvicinò al pianoforte, e si provò a 
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rendere sensibile all’orecchio la sua creazione e, convien 
dirlo, ne restò soddisfatto. V’ha qualche cosa nel genio 
che si rivela a sè stesso, anco a fronte della maggiore 
umiltà, della più che modesta estimazione che l’uomo faccia 
del proprio valore. E Maurizio era appunto di coloro che 
non possono dissimulare a se stessi la propria potenza. 

Per quel giorno ei non fu più padrone di sè. Ricco 
delle sue recenti rimembranze, non sentì altro bisogno 
che di mantenerle vive. Per quel giorno non mangiò , 
non bevve, non uscì. Temeva il contatto degli uomini, 
come se da esso venisse profanata la purezza dei pro- 
prii sentimenti. In una parola sognava a occhi aperti, 
come sognò la notte a occhi- chiusi. Anzi che una passione 
che cominci, pareva l’eccesso della passione. 

Se gli aveste chiesto quali fossero i suoi propositi , 
quali le speranze e i timori , egli probabilmente non , 
avrebbe saputo che rispondère. Non aveva propositi, nè 
speranze, nè timori , ma amava come si potrebbe amare 
nel paradiso. 

Il giorno di poi si levò più tranquillo. La lunga notte 
gli aveva popolata la fantasia dei più bei sogni usciti dalla 
porta d’avorio, e non erano ancora, del tutto svaniti al 
suo destarsi. Che monta se egli deve combattere colla 
miseria, strappare la vita a frusto a frusto, sentirsi nato 
a grandi cose senza che nessuno lo comprenda, lo aiuti, 
lo applauda ? Egli ama Lavinia, e basta. Gom^ il popolo 
eletto aveva fra le tenebre della notte la miracolosa colonna 
di fuoco che Io menava a libertà, così l’ immagine di La- 
vinia, oramai intronizzata nel suo cervello e nel cuore, lo 
scortava sicuro attraverso il roveto delle umane miserie. 

La sua musica, frutto di lunghe veglie, dov’egli aveva 
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versali tesori eli fantasia, si giaceva polverosa nella sua 
cameruccia ; il suo piccolo peculio era quasi esaurito ; una 
sola speranza di farsi conoscere non era àncora venuta 
a rallegrarlo; e pure egli cantava. Aprendo gli occhi gli 
parve vedere svolazzare per l’aria i veli che coprivano la 
sua Lavinia, gli parve di udirne lo strascico delle vesti, 
i suoni della voce argentina; gli parve specchiarsi nell’azzurro 
di quegli occhi pieni di dolce ed inelTabile mestizia , e 
gli entrò una gran voglia di cantare, e cantò. Cantò sve- 
gliandosi, cantò vestendosi, e cantava ancora quando Gia- 
como tornò a hattere al suo uscio. 


CAPITOLO X. 

Una proposta gradita. 

— Ebbene, come va? disse questi cercando. invano una- 
seggiola ritta! 

— Bene assai, rispose Maurizio. 

— Ma che diavolo avete fatto? C’è tutto sossopra in 
questa stanza. Non sì può nè pur sedere. 

— È vero, sciamò l’altro guardandosi attorno meravi- 
gliato. 0 come va egli ? 

— A fhe lo dite? Se non lo sapete voi!... Guardate; 
c’è tanto arruffio che si potrebbe comparare a tm campo 
dopo la battaglia. Mi fate celia? Non c’è più una -cosa- 
al suo posto. 

— E pure io non ho toccato nulla da ieri mattina a. 
questa parte! 
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— Allora il caos si sarà fatto da sè. Non fa meraviglia; 
siamo nel secolo delle tavole giranti, delle seggiole par- 
lanti, nel secolo dello spiritismo e del vapore... Ma ve- 
niamo a noi, carino, non c’ è da confondersi ; lasciate 
star le cose come sono, chè tanto troppo ci vorrebbe a 
rimetterle in ordine, e datemi retta. 

— Eccomi agli ordini vostri. 

— Siete contento delia lezione che vi ho -procurala? 
Contentissimo, c va bene. Già me lo immaginava, c non 
occorre altro. Ma non è questo che io voleva dire. Ciò 
che voleva dirvi sì è che io ormai ho preso a proteggervi, 
e che a ogni modo vo’fare il vostro bene in ogni cosa. 

— Mille grazie. 

— Non c’è di che. Mi siete simpatico e basta; e poi 
siete un bravo giovane, che ha ingegno , fantasia , e les 
beaux esprils se renconlrent, dicono i francesi. 

— Ma vorreste dirmi... 

— Vengo subito al grano, poiché lo volete. Ieri quando 
ci lasciammo incontrai quasi a due passi da questa casa 
il maestro Ardinollo; quello, vedete, è giovane di grande 
avvenire per la musica italiana, un vero genio, un uomo 
che farà dimenticare il grande Rossini: una volta lo vidi 
con questi due occhi il celebre autore del Barbiere; lo 
vidi con questi due occhi a tanta distanza quanto ce h’è 
da me a voi. Insomma, mi vuol un bene all’anima, e quando 
mi vede è sempre il primo a fermarmi. 

— Chi, il Rossini ? 

— Che! l’Ardinollo; voi lo conoscete bene, non è 
vero ? 

— Sicuro, eravamo insieme al Conservatorio a Napoli 
sotto Mercadante. E vi dirò di più che non eravamo punto 
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amici... cioè, egli. Quanto a me non ebbi mai per lui nè 
odio nè amore, e soprattutto nessuna invidia, mentr’ egli 
pareva dispiacente vedendomi comporre più presto di 
quel che egli sapesse, e dar nel genio al maestro. Ram- 
mento ancora che se poteva farmi qualche dispettuccio 
se ne ingegnava. Ma sono miserie a cui non va pensato; 
ora egli è il maestro in voga; sarà un secolo che non 
lo vedo, e non sento per lui alcun rancore, E che vi disse 
PArdinollo ? 

— Mi disse che aveva avuta commissione di comporre 
uno spartito nuovo pel teatro Regio. Io gli offerii subito 
la mia Battaglia di Salamiria, in tre atti e sei quadri, ma 
non gli tacqui che aveva un impegno con voi. 

— Con me? ripetè Maurizio meravigliato. 

— Con voi , con voi, È vero che ier l’altro sera se 
ne parlò così alla sfuggita, ma non fa nulla. Il figlio di 
mio padre quando dà una parola la mantiene, anco 
con sacrificio. E sebbene l’Ardinollo sia tomo da pagarmi 
la mia Salamina a peso d’oro, io non ho voluto ceder- 
gliela senza prima riparlarne con voi, mio caro Maurizio, 

Maurizio non potè a meno di ridere alla scappata del poeta. 

— Voi lo sapete pure , soggiunse, che io non potrei 
pagare il vostro libretto nè pure a peso di carta ; e.... 

— Non fa nulla; quando ho detto che voglio proteg- 
gervi non l’ho detto a. caso. Se non mi potrete pagare 
in una sol volta mi pagherete in due, in tre, a tutto vo- 
stro comodo. 

— Crazie, mio buon Giacomo, ma non posso accettare 

le vostre generose esibizioni. ' 

— Avete torto , perchè con la mia Salamina vi ren- 
dereste immortale senza una fatica al mondo. 
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— Pazienza, resterò mortale; tanto gli è il destino di 
tildi gli uomini. 

— Dunque noa la volete ? 

— No ; e poi per dirvi lutto da qualche tempo mi 
sio occupando di scrivere un libretto e di musicarlo da 
me. Se mi riesce, credo sarà meglio che valersi delle 
parole e dei pensieri altrui. 

— Verbo, verbo, praeteratque nihil. 

— Cioè? 

— Nulla I Vo’ dire che ho parlato al vento. Ma non 
imporla. Di questo passo torno dal vostro antico amico 
Ardinollo, e gli cedo la proprietà assoluta della mia Sa- 
lamina, e non se ne parli più. E qual’ è il soggelto del 
vostro libretto? 

— È un segreto! Almeno fin che io non sia certo di 
ben riuscire. 

— Rispettiamo il segreto. Volete venire con me que- 
sta sera al concerto della signora Fedowna? 

— I miei concerti ormai 'me li faccio da me, rispose 
Maurizio accennando la musica e il pianoforte. Ma vi rin- 
grazio di tanta premura che avete per me. 

— E tu batti col ringraziare. Quando v’ho detto che vi 
sono amico, e desidero il vostro bene, pare a voi che mi 
si debba ringraziare? E poi gran che invitarvi ad un 
concerto che costa cinque franchi. 

— Ah 1 costa cinque franchi 1 Ecco un’altra ragione, e 
principalissima, che m’impedirebbe'd’approfittare del vostro 
invito cortese. 

— Adagino. Se dico venite, gli è segno che il biglietto 
c’è. Io sono amico di quella signora , che canta come 
Dio non vuole, ma che è gentilissima. Son io, sapete, 
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che scrivo le sue lodi nel Pirata e nella Fama, e però 
ella mi regala quanti biglietti voglio. Poverina non si 
accorge che obbligandomi ad essere testimonio aurico- 
lare delle sue stonature, mi carica la coscienza piu che 
mai. Ma non importa; io so bever grosso all’ occasione ; 
se non fosse così, a questo mondo ladro, un brav’uomo 
come me non la camperebbe. Insomma, accettate, sì o no? 

— ISO. 

— Me ne dispiace ; si sarebbe pa.ssata una bella serata 
insieme. L’avevo anco annunziato alle signore Armenie. 

— Chi? 

— Le signore, qui di faccia. Dove s’andò ieri, insomma. 
Avevo parecchi biglietti da collocare, e ho pensato fra me: 
il signor Armonio non mi può dir di no ; la figlia è 
appassionata per la musica; la madre le darebbe la luna 
se la chiedesse. Dunque andiamo ad offerirgli i biglietti 
per il concerto Fedowna. Infatti ne vengo adesso, e... 

— E accettarono ? 

— Non si domanda neanco. Appena aperto bocca, il 
signor Armonio mise la mano alla borsa e mi snocciolò 
15 bei franchi, che ora insieme con gli altri porterò alla 
mia cantante. Anzi gli è meglio, che ci vada subito, se 
no non la troverei più in casa. Dunque addio, mio buon 
Maurizio. Fino a domani non ci rivedremo... 

— Ma, veramente, ripensandoci meglio, non sarebbe 
poi gran male, se anch’io approfittassi dell’offerta. 

— Proprio ? Accettereste proprio ? 

. — Ma...: 

— Ebbene, tanto meglio ; trovatevi questa sera alle otto 
al Café de Paris, e passerò a prendervi. 

— Va bene. 
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— Badiamo, veh, che se ci- sarete, bene; se non ci 
sarete vo da me. 

— Vi sarò. 

Sarebbe bastata una lontanissima speranza di rivedere 
Lavinia a cavar Maurizio dalia sua solitudine. Ora c'era 
la certezza, ed egli, un’ora innanzi H fissato, faceva sen- 
tinella al Cafè de Paris. 

A suo tempo comparì Giacomo tutto azzimato e pro- 
fumato, con un aspetto da cavadenti vestito da festa, ben 
lungi dal rivelare l’autore di una Battaglia di Salamina/ 
, I due amici si avviarono. Lungo la via, Giacomo, se- 
condo il consueto, non cessò un momento di tenere il 
becco in molle, dispensando Maurizio dal rispondere. Il 
che venne assai in acconcio, avendo questi altro pel capo 
che 'vuole ciancie. 

Entrato nella sala, i suoi occhi girarono avidi fra 
quel pieno di gente per iscoprire colei che solo gli 
pareva degna di essere ammirata. Ciò gli tolse modo di 
confrontare il modesto suo abbigliamento con quello de- 
gli eleganti che popolavano la vasta sala. 

Era ancora tutto in quell’ indagine, quando l’Armenio 
in persona si avvicinò a Giacomo, e con quell’aria di bo- 
nomia, che era tutta cosa sua: 

— Ecco qua il nostro bravo signor Giacomo, disse : ' 
siete venuto anco voi al concerto? 

— Si domanda nè pure? Se non vi son io, chi ci 
dev’essere? E le signore ci sono anch’esse? Dove me 
le ha cacciate? 

— Sono là, in capofila. Siamo venuti prestino per 
prendere i buoni posti. 

— Ha fatto benissimo. 
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— Venite, venite, che avran caro di vedervi. 

— Sono con lei; avviso Maurizio, il nostro maestro 
di musica. 

— Che c’è egli pure? 

— Sicuro. L’ho cavalo dalla sua tana per farlo vi- 
vere un po’ in mezzo ai mondo. È un bravo ragazzo , 
ma ha la natura dell’orso. E dove s’ò egli caccialo, che 
non lo veggo più? Hum! avrà trovato posto in qualche 
luogo. Lo vedrò più tardi. Andiamo intanto a riverire le 
signore. 

— Andiamo. 

In cosi dire il signor Armonio passò innanzi e l’altro 
dietro, e attraversarono pel lungo la sala finché non furori 
giunti. A pochi passi dalle signore , col dorso al muro , 
Giacomo vide subito il giovane compositore. 11 quale , 
con occhio da innamoralo avea scorto di lontano la chioma 
bionda e le spalle alabastrine della sua diva, come direbbe 
un poeta secentista, e mettendo da banda la sua naturai 
timidezza si era fallo strada sino a lei. 

— Ah, siete qui? V’avevo perduto. Mi avete piantalo 
come un cavolo. 

— Scusale.... ma, volevo.... 

— Volevate farvi innanzi per conto vostro, e avete 
fatto benone. Ecco qui il signor Armenio, che slava ap- 
punto chiedendomi di voi. 

Maurizio non sapendo che far di meglio nella confu- 
sione in cui era, fece un profondo inchino al signor 
Armenio, il quale stringendogli cordialmente la mano c 
offrendogli una presa di tabacco, disse : 

— Ah, ci siete anche voi al concerto ? Mi fa vera- 
mente piacere. Vedete qui, a due passi da voi, avete la 
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vostra alunna. Lavinia, soggiunse volgendosi alla (igliuola^ 
c'è qui il maestro che li vuol salutare. .Maurizio, quasi 
suo malgrado, perocché fosse abbastanza felice di vedere 
senz'esser veduto, si avvicinò salutando senza tutta quella 
grazia che spiegano i giovani in simigliami occasioni. Il 
sangue gli salì fino al bianco degli 'occhi pronunziando 
poche parole, e dette che Tebbe, senza quasi aspettar ri- 
sposta, se ne tornò al posto di 'dianzi. 

Lavinia, alla quale Maurizio era diventato qualche cosa 
di più pregevole, dopo il male che ne avea udito dire 
dalla Corbenelti, gli fu più benigna dell’ usalo; l’accolse 
con un grazioso sorriso, e con un grazioso sorriso lo 
accomiatò. 

La madre invece che dopo que’ discorsi e dopo le lodi 
sperticate fatte aU’Ardinollo non vedeva più di buon oc- 
chio il maestro di sua figlia, fu pulita ma fredda. Del 
che per altro Maurizio non s’accorse come non fosse 
suo fallo. 

Giacomo all’opposto si avvicinò alle signore, strinse 
loro la mano, e cominciò a ragionare per la centesima v 
volta nel corso della giornata della sua amicizia colla si- 
gnora Fedowna, dei biglietti che aveva collocalo, della 
sua Battaglia di Salamina, e di mille altre cose di simil 
falla. E poiché dietro allo signore c’ erano in quel mo- 
mento vuole due seggiole si pose a sedere senza com- 
plimenti, e invitò Maurizio a prender posto vicino a lui. 
Quanto al signor Armonio, non potendo egli compor- 
tare lo star fermo su due piedi o seduto, nè a teatro, nè 
in altro luogo pubblico, si era allontanalo. 

La sala intanto si andava riempiendo, e tulle le sedie 
erano state occupate. Nondimeno andavano sempre giun- 
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gendo nuove signore, con gran dispetto di quelli che 
s’erano accomodati per benino e speravano di non essere 
molestati. Ma la civiltà voleva di non lasciare le signore 
in piedi; e quando se ne vedeva qualcuna aggirarsi fra 
le file in cerca di una sedia agli uomini toccava di ce- 
dere la propria. 

Una delle ultime a comparire, secondo il solito, fu la 
signora Corbenetti , accompagnata dal suo protetto, dal 
maestro Ardinollo, che si faceva un ^pregio di sbraccet- 
tarla dove e quando volesse. 

Ella aveva varcato da ben cinque o sei anni il fatale 
quaranta, e a quattr’occhi e con persone di confidenza, 
annusava pur anco una presina di tabacco ; ma sapeva 
adoprare tanto artifizio, in ispecie se aiutata da un’accon- 
ciatura che escisse un po’ dal comune, che nessuno 
avrebbe supposto il vero dell’età sua. 

furia d’empiastri, di pomate, di tinture, di profumi, 
di capelli finti, di capelli tinti, la Corbenetti faceva fare 
un passo indietro alla sua fede di nascita, e un passo 
abbastanza ragguar-devole. 

La Corbenetti non era maritata, non era vedova, o per 
dir meglio era l’uno e l’altro nel tempo stesso, mentre 
aveva anch’ella un marito , come hanno tante, ma un 
marito che da gran tempo faceva casa da sè. Non preme 
ora andare indagando il perchè della separazione. Ma giova 
osservare che essa non impediva alla Corbenetti di es- 
sere ben accolta dappertutto, nè di esercitare un certo 
potere sulle persone che praticava. Sia che la gente 
abbia più indulgenza pel vizio che per la virtù, sia 
che nella separazione non vi avesse nulla, o poco, di 
vergognoso, sia finalmente, che è più probabile, in gra- 
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zia della dote appannala che la signora Corbenetti uscendo 
dalla casa maritale portò seco, sta in fallo che tulli le 
facevano riverenza, e i giovani la corteggiavano senza in- 
correre nel disprezzo o nel ridicolo. Fra gli adora- 
tori, i quali si succedevano con meravigliosa frequenza , 
il favorito del momento era appunto il maestro Ardinollo. 
Era lui che faceva gli onori di casa quando la signora 
riceveva, lui paraninfo al teatro, al passeggio, ai balli, 
alle conversazioni. Le male lingue, che le più volte in- 
dovinano, pretendevano che relegante maestro recitasse 
quella parte per procacqiarsi buone lezioni. 

Checché ne sia, la protezione della vecchia civetta gli* 
giovò a farsi strada nel mondo. Avanti di conoscerla gli 
riesciva a gran fatica di strappare tante lezioni quante 
bastassero per vivere magramente nel corso del mese; 
conosciutala, in poco d’ora diventò il maestro in voga, il 
genio della musica, qualche cosa, insomma, di divino nel- 
l’arte. Da poco in qua, coloro che riuscivano a poter diro: 
il maestro di mia figlia è l’Ardinollo; coloro che ottene- 
vano di farlo sedere al piano nel loro salotto in una sera 
di conversazione, erano beati come se avessero toccalo il 
cielo con un dito. E tutto questo perchè la Corbenetti si 
era adoperala con le mani e co’ piedi a metterlo in 
mostra, presentandolo, raccomandandolo e cantandone le 
lodi in tutti i toni. * 

Il vero è, che l’Ardinollo possedeva superbia molla, sa- 
pere poco, genio musicale punto. Era de’ moltissimi che s’in- 
contrano in ogni parle^ i quali spendono l’osso del collo e 
i più begli anni della vita per farsi medici, avvocali, pit- 
tori, maestri di musica o che altro vogliale, senza aver 
sortilo da natura qualità appropriate all’arte o alla scienza 
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a cui si danno; senza una speranza, una probabilità 
che in queU’arte o in quella scienza troveranno il com- 
penso di tante fatiche e di tante spese. Cosi l’Ardinollo, 
se non rinveniva una protezione cosi efiicace nella Cor- 
benelti, assai probabilmente non avrebbe tratto che scarso 
profitto dai capperi che andava schierando sulle cinque ri- 
ghe come soldati in parala. 

La signora Gorbenelti, da donna che la sapeva lunga, 
aspettava sempre ad entrare in un teatro, in una saia, 
quando tutto era quieto. Per tal guisa ella riusciva a 
distrarre improvvisamente T attenzione degli astanti e 
"raccoglierla tutta sovra di sè. È ben vero che dalla qua- 
rantina in su gli occhi dei giovanotti non si arrestavano 
più a guardarla con quella ammirazione piena di desiderio 
che ella a ventanni sapeva inspirare, ma a ogni modo 
guardavano, e ciò era assai per una donna che prendeva 
tabacco, e voleva passare per giovane ancora. 

Quindi anco in quella sera, la Corbenetli aveva di tanto 
protratto l’acconciarsi, da entrare appunto in sala nel 
momento in cui la concertista cantava pateticamente la 
prima aria del suo programma. In tutta la sala, quant' era 
lunga e larga, si sarebbe sentito volare una mosca, onde 
l’arrivo della Corbenetti non poteva passare inosservato; 
tanto più, che se ella si faceva sentire col fruscio del ve- 
stilo il suo cavaliere faceva un chiasso del diavolo scricchio- 
lando gli stivali di pelle verniciata. ÀI romore improvviso 
molti volsero il capo, e alcuni anco zittirono. Erano coloro 
che avevano pagato il loro biglietto^ d’entrata e volevano 
divertirsi; erano gli amici e i protettori della cantante, fra 
i quali va messo in capo lista l’autore della Ballaglia di 
Salamina. Il quale, non sapendo alla bella prima che 
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quel rumore importuno si dovesse proprio a colui che 
doveva metterla in musica , si fece a zittire più forte 
degli altri, e per darsi aria autorevole, e per il diritto 
che la conoscenza della concertista gli concedeva. Nondi- 
meno lo copia audace non si .scosse punto nè poco, e 
non trovando posto nelle ultime file, avanzò sempre, e 
passò imperterrita all’allro estremo della sala, e proprio 
fino al punto dove Giacomo si stava seduto a suo belfagio. 

Per quanto egli amasse colui il quale doveva menarlo 
diritto diritto all’ immortalità, lo mandò mentalmente ai 
mille diavoli, perchè giungeva in si mal punto a scomo- 
darlo. Ma poiché non v’era alternativa, si levò a malincuore, 
e tirando Maurizio pel vestito : 

— Venite, disse a bassa voce, bisogna dar luogo alle 
signore. 

E uscito coll’amico, accennò all’Ardinollo che poteva 
approffitlare della seggiola rimasta vuota. L’offerta cortese 
fu 'accolta senza esitazione, tanto più che la Corbenetti, 
riconosciute le amiche, non vedeva, il momento di met- 
tere in moto lo scilinguagnolo, e presentar loro l’Ardi- 
nollo, il maestro per eccellenza. Dispiacente della freddezza 
che gli Armenie avevan mostrato pel suo protetto, met- 
teva ora un certo impegno nel provar loro che aveano 
avuto torto marcio. 

Intanto la signora Fedowna aveva finito di cantare il 
suo pezzo, e sebbene lo avesse eseguito proprio .corno 
Dio non vuole, trovò qualche benevolo che le battè Immani. 

— Voi pure siete qui? cominciò subito la Corbenclti, 
mettendo la sua nerissima capigliatura fra madre e figlia. 
Davvero non m’aspettava questo piacere. 

— E perchè no? chiese Marianna. 
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— Perchè rultima volta che ci siamo vedute,... quando 
fu? ler Taltro.... sicuro..,, non me ne diceste nulla. 

— Allora non si sapeva che vi fosse il concerto. Sol- 
tanto ier sera mio marito venne a casa co' biglietti.... 

— L’avessi saputo, ve li avrei procurati io col mezzo 
qui del màestro, e saremmo venuti insieme. Pazienza: ho 
avuto la fortuna di trovar questo posto. Che vi pare, eh, 
di questo concerto? C’è di molta gente, non è vero? 

— Anco troppa. Fa un caldo.... 

— C’è il meglio e il migliore. Guardate la contessa 
Brestelli, la seconda in terza fila ; l’è come il prezzemolo ; 
si trova dappertutto. E la marchesa Del Fano, e la ba- 
ronessina Salotti; è carina la Saletli, non vi pare? Pec- 
cato abbia il naso schiacciato; e poi questa sera con quelle 
piume bianche e quel nastro di velluto sta orrendamente; 
pare abbia in capo un turbante turco. A proposito, quei 
signori che ci hanno ceduto il posto mi pare d’averli ri- 
veduti altrove. 

— È il mio maestro di piano, disse Lavinia con una 
certa soddisfazione. 

— Ah, ho inteso', quel raaesirucolo che vi fu messo 
per le mani da.... 

— Zitlati, disse la signora Armonio, non vedi che sono 
a un passo da noi? 

— E che m’importa? non è mica un’offesa....' Che ho 
detto Ri male? 

— b?ha chiamato maeslrucolol esclamò Lavinia facen- 
dosi rossa, rossa. 

— Ebbene? Che ci ho colpa io se non è un maestro 
co’ fiocchi? Vi ripeto che nessuno Io conosce, e c’è uno 
qui che può far buona testimonianza. Maestro, disse po- 
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scia volgendosi all’Ardinollo, avete mai sentilo mentovare 
il signor.... come si chiama egli? 

— Maurizio Aldini, rispose Marianna. 

— Avete mai sentito dire che il signor Aldini sia un 
bravo maestro di pianoforte? 

— Peui... disse l’ArdinolIo con un fare di disprezzo; è 
un povero diavolo che studia di molto, ma finora non ha 
fallo nulla che si possa dire musica. 

Lo sentite? esclamò la Corhenetli. 

— Eravamo insieme a Napoli qualche anno fa, e ve- 
ramente non posso djre che si facesse distinguere in altro 
che nel portare sempre lo stesso vestilo. 

— Eh? Che ve ne pare? Quando io dico una cosa, 
non è possibile che.... Ma già che siamo qui tutti insieme, 
mi permetterete, Marianna, di presentarvi il maestro Ar- 
dinollo.... La signora Armonio e sua figlia.... una signorina 
piena di spirilo e di grazie. 

— Per l’amor del cielo I esclamò Lavinia coprendosi 
i| volto colla pezzola di batista ricamata. 

— Non vuole che si cantino le sue lodi, questa cara 
torlorella; ma io lo voglio dire, perchè è la verità. 

— Cosi ella mostra che alle altre qualità sue aggiunge 
la modestia. 

Sarebbe inutile e fors’anche noioso ripetere parola per 
parola i complimenti adulatorii delP Ardinolio a madre e 
figlia, e il cicaleccio della Corbenelti interrotto a fatica 
quando si ricominciava a cantare o sonare. Diremo invece 
che Marianna e Lavinia dovettero prender parte alla con- 
versazione più di quanto avrebbe volato Maurizio, il quale 
dacché fa costretto a cedere il posto, che non avrebbe 
scambiato col paradiso, e dar luogo all'ArdinoIlo, col 
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quale non aveva mai avuto buon sangue, si era sentito 
dare una traGtia al cuore. Vederlo poi trattenersi a pre- 
ferenza con Lavinia, e sorriderle, e farle quelle smance- 
rie che in buon fondo non vogliono dir nulla , ma sono 
nelPuso della gente elegante, era martirio incompor- 
tevole al povero Maurizio. Se egli fosse stato uso a vi- 
vere in mezzo al mondo; avesse conosciuto per espe- 
rienza come certe cose non solo si tollerino ma si esigono, 
non si sarebbe tanto accorato. Ma egli aveva sempre 
vissuto co' suoi libri, colla sua musica, col suo pianoforte; 
il culto per Lavinia era il primo che egli avesse tributato 
fin qui ad alcuna donna, e non era certo se la diva lo 
gradisse. |I1 Dio d'Israele, a quanto narrano, per dar 
segno di accogliere lietamente il sagriOzio, faceva piovere 
dal cielo un fuoco che lo consumava. Maurizio non aveva 
avuto alcun segno, e il fuoco che lo divorava l' aveva 
dentro di sè. Qualche sguardo dalla finestra, dato che 
non fosse casuale o di mera curiosità, era assai poco per 
fabbricarvi su una speranza, era nulla quale schermo 
alla gelosia. Sicuro, la gelosia. Giacché Maurizio per la 
prima vplta in vita sua ne sentiva in cuore l' acuta 
puntura; tanto che se in passato non aveva per l'Ardinollo 
che indifferenza o disprezzo, in quella sera senti crescersi 
nell'animo un non so che assai prossimo all'odio. 

Egli avrebbe potuto, dovuto anzi, torsi di lì, poiché la 
vista lo offendeva tanto, e nessuno lo obbligava a rima- 
nere; nondimeno non seppe staccare le spalle dalia parete, 
e stette saldo sino al terminare del concerto. Del quale, 
com'é da credere, non aveva goduto una nota, sebbene 
rispondesse sempre affermativamente alle esclamazioni e 
alle osservazioni che Giacomo gli andava di tanto in tanto 
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cacciando dentro gli orecchi. Mentre tulli si alzarono per 
andarsene, e il signor Armenio si era avvicinalo per ri- 
condurre le donne, Maurizio restava li come smemo- 
rato, e Dio sa che comparsa ci avrebbe fatto se il suo 
mentore non Tavesse urtalo nel braccio. Seguendo docile 
r amico, scese le scale in mezzo alla folla senza ve- 
dere alcuno, e non si scosse se non alla voce di La- 
vinia, la quale rispondeva ai saluti che nel separarsi la 
Gorbenetti e l'Ardinollo le indirizzavano. Ma questo pure 
servì ad inacerbirlo, perchè giunse in tempo di udire la 
madre rinnovare alPArdinolIo un cortese invilo di an- 
darle a visitare, invito che non mancò di essere per 
una seconda volta accettalo con premura. Giunto nella 
sua cameruccia, Maurizio seduto al piano forte tentò 
cavarne nuovi concenti, e non potè; presa la penha per 
comporre, non riuscì a mettere una sola nota sulla carta. 
11 cuore era piagato, P ispirazione era mula! Col capo 
inclinato sui petto, colle braccia penzoloni stette lungamente 
in dolorosa meditazione, finché una lagrima lentamente 
scendendo dalia pupilla gli rigò la guancia. Fu una lagrima 
sola, ma una lagrima amara più delPassenzio e del fiele! 


CAPITOLO XI. 
Presentazione. 

Francesco Pedrelti, proprietario del palazzo Gallipoli, 
col soprabilone turchino e i calzoni nuovi di lana grigia, 
a giorno e ora (issale fu dalla signora Corbenelli, che do- 
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veva condurlo in casa Armonio. II PedreUi aveva una 
cinquantina d’anni, ma non li mostrava; era robusto, se- 
galigno e di statura vantaggiosa; tolto l’anima gretta, la 
sua persona non aveva nulla di ributtante. Onde con quei 
vestiti fra il nuovo e il rinnovato non faceva poi tanto brutta 
comparsa. A tutto questo si può aggiungere la barba rasa 
di fresco, e un grosso catenone d’oro, non fresco per dir 
vero, ma fatto apposta colla materia abbondante se. non 
col lavoro squisito, per dar nell’occhio. 

Armato così di tutto ponto, il bravo Pedretti si presentò 
in casa Armenìo. Non è a dire se fu accolto affabilmente 
avvegnaccliè in quella famiglia tutti lo fossero. La padrona, 
contenta di scambiar quattro chiacchiere coll’amica, che 
era il gaz2ettino della città, fu la gentilezza in persona; 
il marito non istette indietro nelle dimostrazioni amiche- 
voli, e si pose tosto a parlare d’alfari col Pedretti. Di 
discorso in discorso, passò una buona mezz’ora, e il 
Pedretti, malgrado suo, era sulle mosse per tor com- 
miato. Anco l’Angelica, per dir vero, la quale non faceva 
quella parte di buona voglia , avrebbe desiderato che il 
vecchiotto si tornasse colle pive nel sacco dalla sua spe- 
dizione. Se non che vedendo non esserle ormai più pos- 
sibile di sgabellarsela senza disagio, e parendole, com'era 
veramente, che il fine principale della visita non fosse per 
tal guisa ottenuto pienamente, esclamò: 

— E quella cara gioia di Lavinia, dov’è? 

— Studiai rispose la madre, con aria d’importanza. 

— Studia, studia; e sempre la stessa antifona. Ma non 
sapete voi che la farete dar nel tisico a furia di studiare? 

— Ma, Dio mio, ha tante lezioni in capo al giorno, la 
poverina. 
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— E chi vi obbliga a sopraccaricarla in codesto modo? 
Lasciale, lasciate che vada io a sollevarla un tantino.... 

— Ma.... 

— Non c’ è ma che tenga. Spero bene che non mi 
lascierete andare senza che’ io l’ abbracci. 

E in cosi dire, senza attendere licenza, si levò da se- 
dere e usci. Pratica com’ era della casa non ebbe me- 
stieri che alcuno le indicasse la via, tanto che in un batter 
d’occhio fu di ritorno tenendo a braccetto la fanciulla. La 
quale, colTaspetto svogliato, rendeva manifesto non essersi 
lolla dalla sua camerina spontaneamente. 

Chi avesse saputo a puntino quello che nella sua ca- 
mera ella facesse, non si sarebbe meravigliato se il soprag- 
giungere improvviso di Angelica, o di qualsiasi altro, non. 
fosse per riuscirle gradilo. Tutti credevano che ella si 
scapasse sui libri, e non avesse altro pensiero da quello in 
fuori di apprendere le lezioni, procacciatele con sì gran, 
profusione. 

E la stessa Angelica, maligna quanto Lucifero, compa- 
rendo nella* camera e vedendola seduta al tavolino tutta 
coperto di carte e di libri, aveva creduto in buona fede 
che così andasse la bisogna. Ma la verità è che il tavo- 
lino era posto sotto la finestra, e la finestra dava sulla 
corte, e di faccia v’era un’altra finestra, aperta non solo, 
ma occupata da uno de’ suoi maestri, c forse dal più caro 
che avesse. 

Infatti Maurizio, lasciato da un canto il comporre, lo 
scrivere e ogni altra cosa, non sapeva ormai staccarsi da 
quella finestra, dalla quale a tutto suo agio vedeva dentro 
alla camera della sua diletta. 

Dopo ciò non farà più caso, se Lavinia si allontanasse 
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a malincuore da quella deliziosa finestra per venire a co- 
noscere il signor Pedrelli. Nondimeno, poiché non v'era 
ragione onesta per ricusare P invito, dopo lieve insistenza 
Lavinia dovette rassegnarsi a seguire quel ficcanaso di 
Angelica. 

— Eccolo, quest'angioletto. Se non era io, Dio sa quanto 
tempo restava in mezzo a' suoi libraceli Vedete, sor Fran- 
cesco, questa cara creatura? Sarebbe stata una vera, per- 
dita se ve ne foste andato senza conoscerla. 

11 Pedretti s’inchinò profondamente come chi aderisce 
senza restrizioni, e non potè nascondere la sua soddisfa- 
zione alla vista della beila fanciulla. Egli non era di molte 
parole, in ispecie trattando persone di condizione e so- 
prattutto signore; nondimeno in quell’occasione mise a 
contributo tutto il suo vocabolario di cortesie e di gen- 
tilezze. A vederlo accanto a Lavinia, stemperarsi in pro- 
teste e in complimenti; e contorcersi tutto per dare 
maggior efficacia al discorso, si sarebbe facilmen'.e as- 
somigliato a quegli orsi ammaestrati che nelle fiere 
con le mosse che fanno , dilettano granden>ente i con- 
tadini, e riempiono di soldi le tasche del padrone. A 
giudicare dall'avviamento preso si sarebbe detto ch'ei più 
non pensasse a muoversi di lì, quando dianzi aveva ma- 
nifestato desiderio d'andarsene. Ma poiché ciò che ha prin- 
cipio ha fine, anco la visita doveva finire, e senza indugio 
soverchio per non fare il paio con quella di santa Elisabetta. 
E questa volta fu appunto la signora che diede la mossa, 
ed ei non potè opporsi. 

Tolto commiato, e avviatisi per la scala, la Corbenetti, 
non si tenne dal prorompere in un grande scroscio di 
risa, e; 
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— Affediddio, esclamò, che se non era -io avreste messo 
radice presso la beila Lavinia. 

— Bella davvero 1 osservò seriamente Francesco. E poi 
così savia e modesta che non mi pare veramente una ra- 
gazza del giorno d'oggi. 

— Ve l’aveva detto io? ribattè Angelica colla solila 
sua aria di trionfo. Ve l'aveva dello io? Ho proprio pia- 
cere che giudicando coi vostri occhi propri non mi ab- 
biate trovala esagerata. 

— Davvero che avevate ragione da vendere. Quella 
ragazza è una meraviglia, almeno da quanto pare alla 
prima. 

— Eccolo qui co'suoi dubbi. Non vi fidate di me che 
bazzico da tanto tempo nella casa? Vi fidale sì o no? 

— Mi fido di sicuro; e perchè non dovrei fidarmi? 
Forse perchè voi non vi mostraste a principio propensa 
a secondarmi? Ma voi sapete che non soltanto da ieri 
son uso ai vostri capricci, i quali peraltro non vi hanno 
mai impedito di favorire un amico..., quando ci abbiate 
il vostro interesse. 

— Linguaccia che siete; che interesse ho io in tutto 
questo? esclamò Angelica con sorriso forzalo; con voi non 
si può nè vincere nè impattare 1 

— La verità, signora mia, io amo la verità; e non 
dubitate che non ve la tacerò in nessun'occasione, perchè.... 

— Via, via, lasciamo gli scherzi, interruppe Angelica, 
alla quale non accomodava che il dialogo prendesse tale 
piega. Lasciamo gli scherzi ; occupiamoci del fallo vostro. 
Dunque poiché si è cominciato, diamo fuoco alla miccia, 
e quello che s'ha a fare si faccia a' nostri giorni. 

— Adagino, mia cara signora Corbenelti, adagino. 
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— Che adagino e non adagino? Mi [fate fare quello 
che pare a voi; volete vedere, esser veduto, e poi vi met- 
tete a fare il tentennino. Bisogna essere risolati nelle cose. 
Il mondo è fatto pei solleciti. 

— Ella dice benissimo, signora mia bella, ma non si 
tratta mica di prendere una presa di tabacco. 

— 0 che ci vuole? M’incarico io d’ ogni cosa. Se vi 
contentate, domani torno da Marianna e le spiffero la fac- 
cenda tale e quale. 

— No, signora .Angelica, non bisogna precipitare le 
cose. Alla mia età ci vuol prudenza. Ho i capelli grigi, 
sa ella? c coi capelli grigi certe cose conviene ponderarle 
assai. 

— Per me fate come vi piace, chè non me n’importa 
nulla. Badale peraltro che a furia di prudenza i capelli 
grigi diventeranno bianchi, ed allora sarà ancor più dif- 
ficile che.... 

— Ma lasci almeno che ci ritorni. Capperi, non è mica 
come mutarsi di camicia il prender moglie. 

— Mi fate celia? Quando presi marito fu dalla sera 
alla mattina. 

— E però.... 

Angelica vedendo la mala parala, non gli lasciò finire 
la frase, e: 

— Basta, disse, lasciamola lì; chè certe cose è bene 
non rimescolarle. Dunque, volete ancora vedere, esaminare, 
ponderare ? 

— Un altro poco, signora Angelica, un altro poco, e 
poi mi risolverò. 

— Bene, sia come vi piace. A ogni modo ripeto che 
sarò sempre agli ordini vostri. 
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— Lo credo e la ringrazio. Anzi le prometto di non 
mover pedina senza di lei. 

— Vorrei vedere anco questa; dopo che s’è fatto tanto 
perchè la tornasse di casa nel vostro palazzo, e procu- 
rarvene la conoscenza, e..., iqsomma, non voglio nemmeno 
supporre mi mettiate da un canto, tra i ferravecchi. 

— Ma chi ha mai pensato ciò? esclamò Francesco con 
qualche impazienza. Mi sembra d'aver detto il contrario 
precisamente. 

— Via, via, leviamo le celie. Voi‘sapete bene che non 
m'importa nulla di mestare in questa faccenda; basta che 
la cosa si faccia ; sia poi col mezzo mio, o d'altri, torna 
lo stesso. Quanto a voi, ripeto, pensateci bene; andate, 
vedete , esaminate , ma quello cbe avete a fare , fatelo 
presto, chè non mi pare abbiate tempo da perdere. L’in- 
verno si avvicina a gran passi, caro mio. 

— Lo so, pur troppo. 

— E si sta bene accanto al fuoco. 

— So anco questo, rispose Francesco, sorridendo ma- 
liziosamente. 

— Se sapete ogni cosa, non occorre altro. Siete pru- 
dente e avveduto, ma il lupo perde il pelo non il vizio; 
mi verrete a cercare fra non molto, e con altri propositi 
nella mente, Intanto vi lascio e vi ringrazio della buona 
‘compagnia. Siam giusto a casa, e ho fatto più tardi che 
non credevo. Scommetterei che il maestro aspetta da 
mezz'ora. Addio, signor Francesco, qua la mano e a ri- 
vederci. 

' — A rivederla, signora Angelica ; e mi conservi la sua 
protezione, soggiunse Francesco scherzosamente. 

— L'avete tutta, sebbene non ve la siate mai meritata. 
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— A proposito di musica, rammenti al maestro la pro- 
messa che mi fece per quella povera ragazza. 

— Non dubitate, è cosa combinata. 


CAPITOLO XII. 
Spionaggio. 


Se nessuno di casa s’ era avveduto della cagione che 
tratteneva Lavinia cosi lungamente in camera, v’era fuori 
chi spiava di lei ogni sguardo, ogni gesto. Cecilia, pieno 
il cuore di rabbia gelosa, aveva giurato seco stessa di gua- 
star Pova nel paniere a Maurizio, caso mai il sospetto si 
mutasse in fatto. E a rafforzarla in questo proponimento, 
e a crescerle P affanno,- le veniva dinanzi con tutte le 
sue dolcezze un passato pur troppo recente, nel quale si 
metteva col suo lavoro sulle ginocchia fuor dell’uscio per 
vedere rientrare il maestro, o per guardarlo dalla fine- 
stra. In que’ giorni ella credeva che egli se ne stesse alla 
finestra per lei ; ma ora si rammentava o le pareva (il 
che tornava lo stesso per tribolarla) che Maurizio negli 
ultimi tempi, volgesse ognora lo sguardo alle finestre di 
casa Armenie , dove non rade volte Lavinia si affacciava 
e si tratteneva. Con un cuore come quello di Cecilia, con 
la fantasia accesa dal dispetto e dalla gelosia, è da cre- 
dere ch’ella ingigantisse ogni cosa a’ suoi danni, e tenesse 
in mente una storia particolareggiata di ciò che forse al- 
lora non era che un germe, se era. Ma passarono i giorni 
c lo settimane; Maurizio era più che mai assiduo nelle 
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lezioni, e coseienziosamento le rendeva più lunghe del do- 
vere ; e quando non dava lezione, eccolo alla finestrella 
del quarto piano, e guardava, guardava a quelle che aveva 
dilTaccia. Facesse bel tempo o cattivo era caso strano 
ch’ei non fosse al suo posto. 

Tanta costanza non poteva sfuggire alPocchìo inquisi- 
tore di Cecilia, la quale ne mise altrettanta per istrappare, 
alla più piccola occasione, una parte del secreto. E ogni 
qualvolta ella coglieva a volo qualche cosa che a lei pa- 
resse un cenno, un sorriso, un furtivo chinar del capo, 
era lant’olio versato su carboni ardenti. 

Un tal giorno, stando ella appunto col capo inchiodato 
fra i battenti semiaperti delia sua finestra, la madre le 
arrivò dietro senza ch’ella avesse tempo di schermirsi, e.... 

•— Che tu fa’ tu costì, bighellona? Era questo per so- 
lito il vezzeggiativo col quale Possidonia le mostrava il 
suo afletto materno. In altro momento. Cecilia, intolle- 
rante per natura, e poco osservante del quarto coman- 
damento , avrebbe risposto sgarbatamente alla madre ; 
ma quella volta ella non solo la prese, in santa pace, 
ma parve soddisfatta di aver qualcuno a cui far parte 
delle sue osservazioni. 

Il perchè senza rispondere direttamente, e abbassando 
la voce come chi teme di farsi udire , la prese per la 
mano, e tirandola a sè : 

— Guardate, disse. 

— Che cosa? rispose Possidonia, la quale in fallo di 
curiosità non si lasciava andar innanzi alcun’ altra donna; 
che cosa ho da guardare ? 

— Ziii... guardate lassù, al secondo piano. 

— Be’?... 
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— E poi al quarto.,., aspettale che ved« io, se c’è 
sempre... sicuro, e’ c’è il maestrino che fa il cascamorto 
a quella civetta, a quella brullacchiola, a quella stremenT 
zita, a quella.... 

— Ehhh , tu n’ avra’ mai finito? Che t’imporla se.... 
Ma davvero. Guarda, guarda, come la fissa ; e... Ma bella, 
bella davvero 1 e quel gonzo di vecchiaccio che vuol -farla 
da signore senza un soldo al mondo, s’ è preso in casa lo 
sposatore senza saperlo. 

— Chi sa non l’abbia fatto apposta ? 

— Ma li par egli? Col po’ po’ di superbia che gli 
hanno, e con tulli que daddoli per tirar su la figliuola? 
E non canzono I ’Gna sentire la Ghila che li serve, e Nicola 
il carbonaio che bazzica per casa. Bisogna sentire 1 Ci vo- 
gliono conti e marchesi, ci vogliono principi del sangue. 
Figuriamoci un povero tribolato di musicante, senza scarpe 
in piedi. Ma a ogni mo’ ci pensin essi ad assestar le 
partite. E Possidonia che avea cominciato da rimprove- 
rare la figliuola*del difetto della maldicenza, non rifiniva più 
di tagliare i panni addosso a tutta la famiglia Àrmenio, 
e a Maurizio, e Dio sa a quanti altri se avesse continualo 
a discorrere. Fortunatamente distratta da alcuno che so- 
praggiunse ella s’interruppe, e per quel giorno fu tregua. 

Ma venne il giorno di poi, e col canto del gallo, Pos- 
sidonia si destò, c dando un urlone col gomito al suo 
Saturnino gli narrò per disteso la scoperta fatta, conse- 
gnando il suo segreto a tale, che certo avrebbe saputo 
sfruttarlo in quegli esercizi edificanti che gli valsero il 
nomignolo di don Basilio. 

Quando la prava natura non lo avesse indotto a pro- 
pagare la cosa per seminare .scandali, la sua avversione 
per Maurizio avrebbe portato il medesimo elTelto. 
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Ma poiché egli soleva oprare il male senza parere, la 
cosa non andò lauto sollecita. Una parola di quà , una 
strizzatina d'occhi di là , un sospiro , una fregalina di 
mano, tutto gli serviva -per mcllere la gente al possesso 
dei segreti amori di Maurizio c di Lavinia, onde alla fine 
tutto il casamento ne fu pieno. 

Quando gli parve la cosa divulgata abbastanza da co- 
prirgli le spalle, il mellifluo Basilio ricorse al mezzo ch’egli 
serbava per le occasioni solenni ; la lettera cieca. Corgli 
sgorbi che poteva mettere in carta , essendo quasi anal- 
fabeta, Saturnino non avrebbe compiccialo nulla di buono; 
ma v’era Cecilia per aiutarlo, alla quale non parve vero 
di cominciare la guerra a Maurizio. 

Chiusosi nel suo bugigattolo colla figlia, Saturnino le 
dettò una specie di accusa in forma di lettera, e la indi- 
rizzò bravamente al signor Armonio. Il quale, ricevuta 
cbe l’ebbe, e decifrala non senza stento, non fece motto : 
ma giunto a casa, e messosi tranquillamente le sue pan- 
tofole, la veste da clamerà e la papalina di velluto nero, 
foce chiamare la figlia, e la pregò di sonargli certo pezzo 
suo preferito , che Lavinia eseguiva a meraviglia. Ma in 
quel giorno il signor Armenie trovò mille difetti, e disse 
la figlia stia non solo non aver progredito ma scapitalo 
di quello che sapeva : poi soggiunse risolulamenle che 
bisognava cambiar maestro. Lavinia rimase a principio 
turbatissima all’inaspettata decisione. Ripreso animo, spe- 
rò di poterla mutare. Mise innanzi tutte le difficoltà 
immaginabili, pregò, supplicò; pianse perfino. Tutto que- 
sto non fece che confermare il vecchio ne’ suoi so- 
spetti, e fu, contro il solilo, incrollabile nel parlilo preso. 
Il mese era giusto per finire ; sul tavolino v’ era carta , 
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calamaio e penna. In un batter d’occhi, egli aveva scritto 
un biglietto per ringraziare Maurizio delle cure prestate' 
e avvertirlo che le lezioni eran sospese lino a nuovo av- 
viso, non potendo Lavinia , pel momento , attendere alla 
musica. 

Nò a ciò solo si tenne, chè la mattina di poi accom- 
pagnava la figlia e la moglie a una villetta, da 'qualche 
tempo presa in affitto a poche miglia dalla città. Non fu 
chiaro allora se Marianna fosse a parte della cagione di 
provvedimenti si gravi e precipitati, perchè contro l’usato 
non apri bocca, ma al vedere com’ella vi s’acconciò di 
cheto convien dire non li ignorasse. Quanto alla figliuola, 
passato il primo momento, non aveva più fiatato; non 
essendo ella tale da farsi scorgere. Il suo cuore era stato 
ferito crudelmente; la partenza improvvisa metteva il colmo 
al suo dolore, ma fu tanto prudente perchè nulla ne tra- 
sparisse. 

À Lavinia non era sfuggito alla lunga la lotta che tra- 
vagliava il giovane, nè 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 

poteva concederle di restar fredda a sì grande affetto. In- 
nocente come una colomba, inesperta come un’infante, ma 
sensibile, appassionata per tutto ciò che era bello, ella 
non restò lungo tempo indifferente a fianco del garzone. 
Qqando Maurizio la vide la prima volta, ella non 1' av- 
verti, 0 lo guardò come tanti che s’ incontran per via. 
Se qualche volta affacciandosi alla* finestra vedeva pur 
esso affaccialo il locatario del quarto- piano , ciò non 
faceva alcun effetto sul suo animo , tuttoché quasi 
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inavvertitamente ella fosse tratta a volgere i suoi be- 
gli occhi azzurri da quella parte. Cosi allorché il suo 
nuovo maestro di musica le venne presentato, ella non 
potè non restare gradevolmente meravigliata nel rico- 
noscere in lui il suo vicino, ma nulla più ; il che hen 
altrimenti si sarebbe passato se fin d’allora ella avesse pro- 
vato qualche amoroso sentimento per essolui. Solo che 
potendo , per naturale andamento delle cose, notare con 
alcuno di casa la singolare coincidenza di avere il maestro 
dimorante nel medesimo casamento , ella si tacque, ^'on 
fu proponimento il silenzio , non timore che a’ suoi ge- 
nitori potesse dispiacere la cosa: nondimeno si tacque. 

'La voce dei cuore è assai volte più prudente consigliera 
che la ragione non sia giusta ponderatrice. 


CAPITOLO XIII. 

Amori. 

Col tempo e le frequenti visite del maestro, quello che 
non era avvenuto avvenne, e si può dire a insaputa di 
Lavinia. Già il disprezzo irragionevole della Corbenetti 
per Alaurizio, fin dal primo giorno gli avevano guadagnato 
il cuore della giovane. La quale tanto più calorosamente 
prendeva le parti di lui, quanto più grande era la sua av- 
versione’ per Angelica. Fu l’animo generoso che allora 
parlava in Lavinia, ma fu pure l’anello che la legò per 
sempre a Maurizio. Il quale poi, col mostrarsele, coll’es- 
serle soltanto annunziato, la faceva deliziosamente rabbri- 
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vidire. E s’ei schiudeva le labbra per rivelarle i segreti 
deH’arle, o con modesta semplicità le improvvisava armo- 
niosi concenti, la giovanetta si s’entiva rapila d’ammirazione 
per .lui. Chi ha amato una sola volta nella vita, non ha 
mestieri che gli si dica quanto aH’ammirazione stia vicino 
l’amore in cuore di donna. 

Con questo ricambio di correnti elettriche, mi si con- 
ceda la frase in grazia dell’andazzo de’ tempi, i due gio- 
vani, senza pronunziare una sola parola, s’intesero a me- 
raviglia e si amarono con tutta l’anima. La presenza della 
madre o della governante non fu d’ostacolo, avvegnacchè 
ci volessero altri occhi che non quelli di Marianna e di 
Margherita per cogliere un sentimento così puro, e cosi 
poeticamente espresso. E forse, chi sa per quanto essi non 
avrebbero ricorso a mezzo più spedilo, se un’occasione pro- 
pizia non fosse intervenuta a far sì che il mulo linguaggio 
si cangiasse in qualche cosa di più manifesto. Se fu un 
punto solo quello che vinse gli amanti di Rimini, una 
sola parola fu a Maurizio e a Lavinia manifestazione più 
solenne del reciproco affetto. 

Era l’ora della lezione, e il maestro, contro il solilo, 
indugiava. L’indugio non si protrasse, a dir vero, più di 
dieci minuti, ma per Lavinia parvero secoli. S’era fatta 
a un tratto di pessimo umore, e d’ un’irrequietezza che 
mal si sarebbe potuta spiegare da chi non le avesse letto 
nell’anirno; e nessuno lo poteva. 

• In quei dieci minuti ella si levò da sedere altrettante 
volto, e si affacciò alla finestra. Finalmente comparve, e 
Lavinia sembrò rinascere. Nondimeno non seppe difendersi 
da una certa rabbietta verso il giovane per la pena che le 
aveva data, e, a primo tratto, le si mostrò un po’ fredda. 
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Maurizio cominciò, come doveva, dallo scusarsi, e si 
scusò in guisa com’egli non sospettasse punto ciò che era. 
Oh , r avesse potuto pensare, certo si sarebbe stimalo 
l’uomo più felice della terra! Fatti i convenevoli con la 
madre, e le scuse con la figlia', Maurizio trasse di tasca 
un rotolo, legato con fetuccia di seta azzurra, e lo porse 
a Lavinia, soggiungendo: 

— È questa la cagione del mio ritardo. Non ho voluto 
lasciar passare anco la giornata d’oggi senza metterlo 
in pulito e portarlo; composto gli era composto da un 
pezzetto j non restava che copiarlo , e il copiare mi co- 
sta tanto ! 

Non è a dire quanto Lavinia fosse contenta al primo 
gettare gli occhi su quella carta. Era una variazione 
per pianoforte, sull’ aria A le, o cara, ecc., dei Purilani 
di Bellini, composta espressamente da Maurizio per de- 
dicarla alla sua gentile allieva, come si leggeva sull’ in- 
testatura. 

Lavinia si rimproverò in cuor suo del rancore serbalo, 
sebbene per brevissimo tempo, verso Maurizio, e si diede 
subito subito a scorrere desiosamente quella fuga di note, 
le quali avevano per essa un significato che nessuno 
al mondo poteva comprendere. Ciò che in quel momento 
le dolse fu di non poterne improvvisare 1’ esecuzione , e 
si fece a pregarne Maurizio. Questi si arrese volentieri 
al desiderio della fanciulla , e senza pur guardare sul 
foglio, incominciò sullo stesso motivo a cavare dall’islru- 
mento le' note più melodiche e affettuose che si sieno, udite 
giammai. Maurizio avea una bella voce da tenore , e si 
accompagnava con quella di tratto in tratto. In quel mo- 
mento ì due giovani erano di paradiso , tanto che non 
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s’accorsero che la vecchia Margherita fosse venuta a sur- 
rogare Marianna , chiamata altrove da sue faccende. La 
buona vecchia faóeva le calze per non perder tempo , e 
di tanto in tanto era presa da cascaggine, non parendo 
ella punto commossa af concenti musicali che udiva. 
Mentre il giovane ripeteva con tutta P anima le parole 
che avevano servito di tema alla composizione, vol- 
gendo gli occhi innamorati verso Lavinia, questa, nell'in- 
tento di nascondere la commozione vivissima ond’ era 
compresa, si era chinata alquanto, come per leggere la 
musica che stava spiegata sul leggìo. Ma in questo atto 
uno dei suoi lunghi ricci biondi sfiorò la guancia di Mau- 
rizio. Egli cessò improvvisamente di sonare.... chè non 
avrebbe piu potuto, Lavinia cessò di guardare la musica, 
e, rossa come una fragola, si volse a Maurizio; e, come 
rispondendo al pensiero che la dominava, esclamò: 

— Oh, quanto doveva essere felice!... 

— Oh, quanto 11... mormorò Maurizio, tenendo gli 
occhi fissi in quelli di lei. 

Marianna, intanto ritornava, c- la vecchia Margherita, 
non sentendo più sonare, aveva aperto tanto d’occhi, e 
faceva seguire precipitosa una maglia dietro l’altra. 

La lezione fu ripresa, come Dio volle, e andò al suo 
termine. Ma nè Maurizio, nè Lavinia sapevano più in 
che mondo si fossero. Giunta l’ora di accommiatarsi, 
Maurizio si avviò per uscire; Lavinia, secondo il solito, 
l’accompagnò sino all’uscio. I due giovani 'si guardarono 
fugacemente, e si compresero anco meglio di prima, tanto 
che la mano dell’una si trovò inavvertitamente in quella 

dell’altro, e tremavano amendue EU’ era una gioia 

degna di Dio! 
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CAPITOLO XIV. 

Angoscie. < 

Mentre Lavinia a malincuore, ma senza sospetti, si 
avviava colla madre alla villetta, Maurizio riceveva la let- 
tera del signor Armonio. Fu il portinaio in persona clic 
questa volta si prese la sce.sa di testa di recapitargliela 
fino in casa. Quasi avesse saputo quello die c’era scritto 
dentro, il dabbene Saturnino, gongolava tutto suo salendo 
le scale , e non seppe nascondere un cota sue risolino 
beffardo, che vólea dire: l'e l'ho accoccala, imbecillone! 

Maurizio non badò più che tanto alla faccia del porti- 
naio, e presa la lettera, e ringraziatolo, richiuse 1’ uscio. 
Saturnino, che avrebbe voluto assistere alla lettura, rimase 
assai sconcertato a quella usciata. Si provò a più ri- 
prese a cacciar l’occhio nel buco della serratura, ma non 
cavandone costrutto, tornò a rintanarsi nel suo bugigattolo. 

Se COSI non fosse stato, egli avrebbe avuto occasione 
acconcia per godere del male del prossimo. Dappoiché 
fu sì forte in Maurizio il dolore, che non l’avrebbe in 
guisa alcuna dissimulato. E sì che la lettera era ur- 
banissima e semplicissima; nè d’altro dava indizio che di 
un po’ di grettezza del signor Armonio, il quale mandando 
la figliuola in campagna non voleva forse .sprecare l’ono- 
rario ai maestri. Ma con tutto ciò il cuore gli diceva che 
quel pezzo di foglio era ferita profonda al suo amorei 

Il povero giovane arrossì e impallidì dieci volte al- 
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meno a quella lellura. E poiché . ci ebbe ben medi- 
tato sopra, il dolore fu assai più vivo. Vivendo com’egli 
viveva in un’atmosfera tutta di paradiso, non si era mai 
preparato alla più lieve contrarietà. Per lui, da qualche 
settimana a questa parte, le due idee, Lavinia e la vita, 
si erano così strettamente contemperate da farne una sola. 
Senza attenderla a quelle date ore alla finestra, senza l’an- 
siosa aspettazione del momento di sederle vicino al piano- 
forte, Maurizio non istiniava più di poter vivere. Certo 
ella sarebbe tornala dalla campagna, e forse lo avrebbero 
richiamato ad insegnarle, ma intanto? Avrebb’egli potuto 
sopportare pazientemente che que’ giorni scorressero?’ 

Maurizio non piangeva, ché la tempra dell’animo suo 
non era. sì debole; ma se gli occhi restavano asciutti, il 
cuore mandava sangue. Quelle pareli anguste, quel palco 
basso lo soffocavano. Di momento in momento si sentiva 
mancar l’aria; era il martirio fisico che derivava dal mar- 
tirio morale. Si appressò alla finestra, ne spalancò le impo- 
ste; ma il punto a cui subito si drizzarono i suoi occhi fu la 
finestra dove Lavinia, proprio in quell’ora, soleva affacciarsi. 

Ed era chiusa! E chi sa per quanto sarebbe stata priva 
deH’ornamenlo che gliela rendeva sì cara! Al passato cosi 
felice, confrontando un presente così angustioso, Maurizio 
si sentì mancare le forze. Si appoggiò al davanzale e si 
pose la mano fra i capelli; il capo gli pesava come piombo, 
la fronte ardeva come per febbre, mentre una faccia livida, 
con due occhi fulminei, spiava di lontano i suoi movimenti, 
e si studiava d’ indovinarli, senza che egli l’avvertisse. 

Ei dovette ben presto, togliersi anco di lì. Preso il cap- 
pello, se ne usci, tuttoché sapesse benissimo non essere 
la poca 0 la molla aria che Io travagliasse silTattamenic. 
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Tulio siravolto, passò accanto al finestrino del porti- 
naio , c la stessa faccia di prima si sporse in fuori al- 
quanto per meglio vederlo; e, a giudicare dal riso ci- 
nistro che le si stampò sul labbro, parvo soddisfatta del 
suo esame. Ma nè pur questa volta Maurizio rawerlì, e 
passando oltre, lasciò che Cecilia lo guardasse a sua posta 
e godesse de’ suoi dolori. 

Maurizio preferiva le passeggiate solitarie alle romorose. 

I pochi conoscenti e i pochissimi amici suoi non lo ave- 
vano quasi mai incontrato fra la folla. Chi lo voleva do- , 
veva cercarlo nella deserta campagna, sotto i viali meno 
frequentati, in cima ai colli, dov’ ei poteva a bell’agio 
conversare colla natura, ammirarne la grandezza, meglio 
che nello strettoio delle vie cittadine, dove la striscia di 
cielo che vi sta sopra vi sembra donala per carità, e per 
vederla nondimeno vi conviene levar il capo. Ma quand’anco 
per consuetudine e per bisogno deU’animo non fosse stato 
così, in quel giorno certamente egli avrebbe sdegnato il 
commercio degli uomini. Ond’è che in compagnia de’ suoi 
pensieri, si avviò verso uno dei viali più appartati, spe- 
ranzoso di non s’imbattere in anima viva. 


CAPITOLO XV. 

Uno strano incontro. 

• 

Quali si fossero questi pensieri, con qual ordine na- 
scessero, seguissero, cozzassero nella sua mente, potrà 
comprendere chi ha intelletto d’amore. Descriverli non 
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varrebbe a refiilere il vero. Vi sono momenti nella vita 
ohe sfuggono alla penna dello scrittore e al pennello dcl- 
Partista, e quello in cui allora si trovava il giovane era 
de' cosilTatti. Maurizio non era amante volgare, ne incar- 
nava in sè l'ideale di quell'amore che non esiste in na- 
tura, sebbene assai perfettamente immaginato da una poe- 
tica filosofìa. Egli viveva per amare, e amando pativa; 
questo è certissimo; come amasse e quanto patisse non 
fa mestieri descrivere a puntino. 

Ben diremo com'egli errasse alla cieca, sotto le piante 
frondose, a rischio sovente di investire in alcuna di esse. 
Sarà ridevoie il caso dell' innamorato, che dà del naso 
negli alberi; ma il vero è che Maurizio corse gran rischio 
questo non fosse il suo. À furia di camminare a capo 
chino e a zig zag come un ubbriaco , so non se la prese 
colle piante, che l'avrebber lasciato fare, gli avvenne in- 
vece di urlare bruscamente un uomo, che è anco peggio. 
E per malanno più grande l'urtato non pareva tale da tu- 
gliersela in s^nta pace. Non pareva appartenere alia classe 
infima, ma neanco manifestava quell' abito di civiltà che 
fa sfuggire le brighe, e contentarsi di una scusa. Maurizio, 
richiamalo in sò iinprovvisamerile vi si provò, ma senza 
gran frutto. L'urto era stato forte, e Maurizio non aveva 
aspetto di ebbro per essere compatito. 

— E si, che l'è larga la via, borbottò l’uomo, guardando 
bieco il giovane. 

— Vogliate perdonarmi, ripetè Maurizio, con gran dol- 
cezza, avvicinandosi a lui... ma non ho fallo a posta... 

• — Vorrei vedere anco questa; ribattè l’ altro senza 
cangiar di tono. Vorrei vedere anco questa! Ma ad ogni 
modo bisogna aver gli occhi in tasca per... 
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— Scusatemi tanto, riprese Maurizio, ma... sono così 
infelice che... 

A queste parole uscitegli dal labbro senza ch’ei stesso • 
le avvertisse, quegli che già aveva fatto un passo per 
andarsene, si fermò, e si volse a guardare il giovane coi 
suoi occhi lucenti. 

— Infelice?! ripetè, infelice voi?! 

Maurizio, a cui doleva di essersi lasciato andare a una 
confessione che non calzava punto nè poco al caso, non 
seppe più che cosa rispondere, e se ne stette confuso at- 
terrando lo sguardo. 

— Bene, prosegui l’ incognito mutando alquanto negli 
atti, se siete voi, lo sono anch’io! E che perciò? È forse 
nuova r infelicità al mondo perchè dobbiamo accorarcene 
tanto? Siamo forse noi soli gli infelici? 

La maniera di esprimersi dello sconosciuto, l’accento 
di paterna gravità che avevano le sue parole contrastavano 
colla meschinità delle vesti, colla ruvidezza del tratto. Il 
perchè Maurizio levò gli occhi sullo strano interlocutore 
per iscoprire dal volto quello che il fare non lasciava com- 
prendere; e gli parve quella fisonomia non gli fosse 
punto nuova. 

L’uomo che cosi parlava, poteva avere una cinquan- 
tina d’anni. I suoi capelli brizzolati tendevano più al bianco 
che al nero; le folle sopracciglia arcuate coprivano due 
occhi ne’ quali si manteneva una grande vitalità; profonde 
rughe gli solcavano la fronte spaziosa; non un pelo di 
barba sul volto, scarno anzi che no, ma in quella vece 
una tinta plumbea palesava com’egli dovesse andarne co- 
piosamente fornito: Una camicia di tela grossolana, ma 
bianchissima, col solino rovescialo, come -suole la gente di 
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contado; una piccola pezzuola rossa a fiori gialli, attorci- 
gliata a mo’ di fune, gli serviva di corvatta; una casacca 
di frustagno giallo scuro, scolorila ma non consunta, un 
paio di calzoni della stessa roba e dello stesso colore, le 
scarpe dal suolo grosso, e un cappello bianco di fidfro, 
quasi nuovo, formava lutto l’abbigliamento del nostro in- 
cognito. Ma tutto ciò, che preso a parte poteva adattarsi 
così bene a un contadino in di di festa come a qual- 
siasi artigiano, perdeva in lui alquanto della sua natu- 
rale umiltà. V'era qualche cosa in quel volto, in quel 
girar di occhi, in quell’ atteggiamento; v’era tanta supe- 
riorità in quel tono sicuro di voce, in quella frase etetia, 
nell’amarezza ond’era improntala, da mostrare anco ai 
meno esperti non essere egli nè contadino, nè artigiano. 

Maurizio lo guardò un istante, c bastò a persuaderlo 
non avere a che fare con uno di que’ malvagi corrotti, 
che vivono per la colpa e con la colpa. Di guisa che non 
solo sgombrò dall’ animo quel senso di repulsione che lo 
aveva collo a principio, ma provò un sentimento di be- 
nevolenza per l’uomo che sapeva infelice del pari e forse 
più di lui. 

Lo sconosciuto, come se leggesse nell’ animo di Mau- 
rizio, riprese: 

— Tu mi guardi, giovinetto, per iscoprire se il mio 
aspetto giustifichi le mie parole? Or bene, guarda purea 
tuo agio. La storia dei miei dolori si legge in queste ru- 
ghe che mi solcano la fronte anzi tempo; ma non si vede 
se questi dolori furono meritali o no. Sei ancora troppo 
giovane; all’età tua io non sapeva che fosse soffrire, nè 
conosceva da un’occhiata i patimenti altrui. Ti chiami in- 
felice! Ma se lo sei veramente, se qualche affanno grave 
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già ti tormenta, tanto meglio: conoscerai più presto la 
vanità della vita. Io non voglio sapere quel che li affanna: 
non me n’ importa nulla; tu triboli e basta. Tanto, poco 
più poco meno, le infelicità di questa vita si assomigliano 
tutte, almeno negli effetti. Quanto a me, ne ho abbastanza 
delle mie per non curarmi degli altri; Tegoismo è l’unica 
cosa vera sulla terra. Lasciate pure che i moralisti in 
giubba nera, o in tonaca lunga predichino tuttodì alle orec- 
chie contro questo vizio degli uomini; essi predicano a’ 
porri; essi, i primi intinti della mala pece. Addio, giovi- 
netto, godetevi in santa pace l’ infelicità vostra, e lasciate 
a me la mia; gli è il meglio che possiamo fare; met- 
tendole assieme tutf e due non faremo che farle ger- 
mogliare. Gli è miglior partito ch’io vada a rincalzare i 
miei cavoli, e voi... a scrivere -musica. 

E levato di sotto l’ ascella il nodoso bastone, mosse pel 
suo cammino. Ma non avea fatto due passi che, quasi 
per subitaneo pentimento, si rivolse e indiando col l>a- 
stone una 'casetta ciolata in mezzo ai campi. 

— Vedete, disse, laggiù in fondo, dopo il filare di 
pioppi? C’ò il mio palazzo. Una mucca, un cane; ecco la 
mia famiglia. Sono gli unici esseri che io amo davvero, 
e sedo meritano. Nondimeno qualche volta... amo voi pure... 
e se verrete un giorno verso li, chiamale Mario.... c ci sarà •• 
posto anco per voi.... giacché... il vostro aspetto mi piace. 

Intanto giovati dell’esperienza fatta, e camminando, 
tieni gli occhi aperti e la testa levala. Sulla via della ' 
malvagità non vi sono occhi che bastino, e la terra che 
calpesti è troppa sudicia di colpe per non desiderare 
di guardare le stelle. Almeno le sono pulite c luccicanti. 
M’avete inteso, giovinollo? 
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E questa volta, senza aspettare risposta, se n’anJò per 
^ davvero, lasciando Maurizio in una perplessità grandissima 
sul modo di giudicare lo strano uomo; miscuglio di bene 
e di male, di alletto e di misantropia, di ruvidezza e di 
sentimenti elevati, e di cènto altre contraddizioni. 

Se lo avesse incontrato in un manicomio l’avrebbe bat- 
tezzato per filosofo monomaniaco; sotto que’ viali, dopo 
averlo salutato con un urtone, egli non sapeva più come 
giudicarlo. Proseguendo lentamente la sua passeggiata , 
riandò su quanto aveva udito e cercò nella mente dove 
e quando l’avesse veduto, onde per qualche istante non 
fu torturalo da ricordanze amare. Ma ben tosto ricom- 
parvero più vive che mai, e con esse i suoi dolori s’ina- 
cerbirono. 

Lasciamolo per breve tempo, e ritorniamo a Lavinia*. 


CAPITOLO XVI. 

Laviiìia. 

Nel condurre la figlia in campagna ex abrupto,^ìl signor 
Armenio aveva presa una grande risoluzione. Ciò per altro 
non deve far credere che egli sortisse da natura tempra 
appropriala alle grandi risoluzioni. Il signor Armenio non 
era imbecille, nè debole, ma neanco l’uomo dei forti par- 
titi e dei larghi concepimenti. 

Qual fosse la sua professione e come da piccoli prin- 
cipii giungesse a onorevole stato, sappiamo. Ma non 
fu bene chiarito, ci pare, come in tanti anni di la- 
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voro e di guadagni il pover’uomo non avesse messo da 
parie un picciolo. Tutte le sue cure, tutte le ambizioni 
erano rivolte alla figlia , e per darle un’ educazione 
cornine il faut, e circondarla di un ambiente che a quella 
educazione si confacesse, nè egli, nè la moglie non avevano 
mai perdonato a spese. Le quali da prima poterono facil- 
mente essere pareggiate dai guadagni; tìia poi crescendo 
quelle e scemando questi, la vita divenne pel signor Ar- 
monio un problema da sciogliere,’ e un problema tutto 
pieno di difficoltà. La maggiore delle quali si fu di de- 
streggiarsi in guisa che le donne non si avvedessero mai e 
poi mai delle altre. 

Lavinia dunque era la pupilla degli occhi suoi; ei la 
teneva con più gelosia che non si tenga in Inghilterra il 
gran diamante della Corona. 

Ciò spiega in parte come al ricevere la lettera cieca 
ei si mettesse subito in agitazione, e si appigliasse pre- 
cipilosapiente a quel partito. Ma, direte voi, una lettera 
cieca, non è poi quel documento sul quale un uomo pru- 
dente possa fondarsi , senza aver prima verificaio se ciò 
che contiene abbia aliùeno un principio di verità. E di- 
rete santamente: nè il signor Armeni» vi si sarebbe af- 
fidalo cosi ad occhi chiosi, se un vago sospetto da qualche 
tempo non lo tormentasse. 

Nell’ attraversare la corte parecchie volle al giorno, egli 
aveva sorpresa sposso la figliuola alla finestra e Maurizio 
difiaccia, il quale al suo apparire si ritirava vergognoso. 
Altre volle, ma assai più di rado, gli era avvenuto di 
e.ssere in casa mentre Lavinia prendeva lezione di pia- 
noforte, e vide, o gli parve, che fra i due giovani passasse 
grande armonia; gli è vero che trattandosi di musica l’ar- 
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moriia era al suo posto, nondimeno Armonio si raramon- 
tava del proverbio che il troppo stroppia, e slava m 
temenza. .Ma poiché questi erano sospetti vaghi, il buon 
Armonio aveva tenute in sé le sud inquietudini, propo- 
nendosi per altro di meglio vigilare. Sventuratamente la 
lettera cieca capitò quand' egli era in tale disposizione 
d’animo; onde in luogo di essere essa, come doveva, l’atto 
onde s’iniziano i processi, fu quello con coi si chiudono. 
Dello fatto, egli se ne aprì con la moglie, c tuli’ e due tro- 
varono opportuno troncare di botto la passioncella, se tale 
si poteva dire, mandando la figliuola in campagna. Così, 
essi ragionavano, si rimedia ogni cosa; Lavinia non aven- 
dolo sempre dinanzi agli occhi non ci penserà più; e l’altro 
non avendo più occasione di bazzicare per casa, sarà come 
■non si fo.ssero veduti mai. E poi io la terrò ben d’occhio, 
continuava Marianna, più di quello non abbia fatto sin qui, 
c se mi accorgo di qualche cosa non son donna da lasciarla 
passare. » \ 

Lasciando stare che conoscendo Marianna non le si po- 
teva menar buona questa vantazione, moglie c marito 
prendevano questa volta un granchio a secco, sia nel giu- 
dicare la gravità dulia malattia, sia nello apprestarvi il ri- 
medio. Se Lavinia, in città, jJensava buona parte del giorno 
a Maurizio, nella solitudine della campagna non ebbe 
altro nella testa. E se prima vedendolo ogni giorno le 
due, le tre volte, e sfogandosi col sonare la musica ch’egli 
componeva a bella posta per lei, l’amore era, poniamo, 
come dieci, senza vederlo e senza musica fu come ses- 
santa. Inoltr.e ella vedeva in nube che Maurizio ci doveva 
entrare per qualche cosa nella subitanea partenza e se ne 
accorava, presentendo che tornata in città non sarebbe stato 
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più egli il maestro che P avrebbe addestrala all’ arte dei 
suoni. Qualche parola della madre l’ avevano più che mai 
confermata ne’ suoi timori. 

Oud’ ella stava tutta -sconsolata del presente, e timorosa 
dell’avvenire. Ma intanto la passione cresceva, c con essa 
la mestizia, tuttocchè ella si forzasse di celare al più pos- 
sibile lo stato suo. 

Eravamo in sul finir dell’autunno, la stagione più triste 
dell’anno per i tisici in terzo grado, e per gli innamorati 
di qualsiasi grado. Da quindici lunghi giorni Lavinia non 
aveva più saputo nulla di Maurizio, e li aveva passati fra 
la noia e il tormento. Fino allora nessun amico era ve- 
nuto a interrompere quella monotonia, a distrarla un poco, 
se consolarla non era possibile. Tutti i giorni che Dio . 
mandava in terra, purché non piovesse, ella, con un libro 
in mano, per pretesto, s’aggirava in quella parte tlella villa 
che dominava la strada maestra, e guardava, guardava 
quanto portasse l’ occhio, nella vana speranza di scorgere 
alcuna volta quel ch’ella più desiderava. Ma ogni' giorno 
rientrava in casa dello stesso colore, e la mestizia e il desi- 
derio crescevano più che mai. Una tal volta ella vide in 
lontananza qualcuno montare lentamente per l’erta, ma, 
ohimè! non era Maurizio! Era invece la Corbenetti, ac- 
compagnata dal padre suo, e da .altri che ella non seppe 
ravvisare. Per ritardare più che potesse rincontro poco 
gradito, ella rientrò in casa a precipizio, lasciando alla 
madre la cura di ricevere gli ospiti. 
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CAPITOLO XVII. 

Si' ordisce. 

« - 

Con la Corbenetti e il padrone di casa, vennero a 
(lesinare alla villa il Pedrelti e l’Ardinollo. 

— Ecco, disse il signor Armonio , alla moglie , ho 
condotto questi buoni amici a far penitenza con noi. 

Marianna accolse lietamente la brigatella, baciò ripe- 
tute volte Tamica, strinse la mano agli uomini, e cominciò 
subito a darsi moto per render loro gradito il breve 
soggiorno. 

• — E Lavinia dov’è ? Domandò il padre. 

— Lavinia ? Ripetè Marianna alquanto confusa;... ma.... 
era qui con me, in questo momento... sarà forse salila 
nella sua camera. 

— Ora la vo a chiamare.... 

— Bravo il sor Armenio; la vada a prenderci quella 
cara gioia; mi pare proprio un secolo di non averla ve- 
duta. Siete scappati da Torino come se inseguiti dar bri- 
ganti.... senza fìalare con ne.ssuno.... Sono proprio in 
collera, sapete. Vi foste degnati di dirmi una parola, 
sarei venuta più presto.... ma fu solo ier Paltro che mi 
combinai col tu’ marito, e me lo disse.... Ma brava , 
brava davvero la nostra Marianna; cosi si trattano gli 
amici?! 

— Ma che vuoi? esclamò la buona Marianna arrossendo 
alquanto, fu un capriccio. Dalla sera alla mattina ci siam 
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risolti.... e si tratta di pochi giorni, sai? Credo che nella 
settimana ventura rientreremo in città. Ci fosse stato 
tempo, figurati se non sarei venuta a salutarti. 

— Basta, basta, io perdono facilmente; sono di buona 
pasta, già Io sai. 

— La signora Angelica è angelica di nome e di falli; 
osservò l’Ardinollo con affellazione. 

— Adulatore! 

— La vera modestia crede di essere adulata, udendo 
la verità. 

— Ah! rincarate la dose? Volete farmi arrossire? 

Il Pedrelli, a volte mordace, stava lì li per rispondere 
che l’arrossire per taluno era fuor di stagione, ma non 
potè pel sopraggiungere di Armenie. Ei dava la mano 
a Lavinia, la quale, per una leggera tinta di mestizia, pa- 
reva più seducente che mai. 

— Oh, la mia Laviniuccia, che consolazione rivederli 
dopo tanto tempo ! Ma guardate, eh, signor Francesco , 
che cara gioia hanno i nostri buoni amici? Andate fran- 
chi, miei cari; non aveste fallo altro al mondo che met- 
ter insieme questa figliuola, avreste fatto abbastanza. 

Il pallido volto di Lavinia si tinse di un vivo incar- 
nato a quegli elogi sperticati, e corrispose meglio agli ab- 
bracciamenti di Angelica per nascondere il proprio ros- 
.sore agli astanti. Quando Angelica ebbe finito di baciarla 
e ribaciarla, le presentò il Pedrelli e l’Ardinollo. 

— Questi amici tu già li conosci, mi .pare? Il signor 
Ardinollo, professore di musica, del quale t’ho parlato le 
tante volte; e il signor Pe*dretti, il più caldo ammiratore 
che tu abbia. 

Data la stura, la Corbenetti continuò a tener cattedra, 
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sino all’ora del pranzo. A tavola l’Ardinollo era stato messo 
accanto a Lavinia: ma Angelica non ebbe pace lincliè nel 
posto di lui non sedette il I^cdretti; ponendosi ella dal- 
l’^iltro lato. 

Fra i tormenti che affliggevano la povera creatura, que- 
sto di desinare fra que’due non fu il minore. Ella parlò 
poco, mangiò meno, e sospirò molto, tutto che Angelica 
facesse ogni sforzo per farla ridere, e il signor Pedretti 
per mostrarsele cortese ed elegante, nel che veramente 
non bene riusciva. Fosse caso, o proposito, alle frutta il 
signor Armonio entrò in discorso di musica, c Marianna 
annunziò di avere licenziato Maurizio. 

— Ve l’aveva detto io, che quel vostro.... non so più 
comesi chiama, non vi avrebbe servito come va? Ve 
l’aveva detto: ma siete benedetta gente che non date 
mai retta. Almeno ora che siete liberi , badate di fare 
una buona .scelta, soggiunse Angelica con una’ occhiata 
d’intelligenza. 

— Oh, senza dubbio, signora Angelica, senza dubbio, 
cercheremo di farla a dovere; tanto più che non si dovrà 
andare molto lontano; rispose il signor Armenio ricam- 
biando l’occhiata a sua volta. 

Lavinia comprese ogni cosa di quel palleggio, e si senti 
stringere il cuore. Se, per avventura, ella avesse dimenticato 
in quel momento Maurizio, era un modo ben crudele di 
farglielo tornare alla memoria. La povera figliuola avrebbe 
voluto almeno levarsi di li per isfogare non vista il suo 
dolore, e sottrarsi alle cortesie goffe dell’uno ed alle 
sdolcinate dimostrazioni di affetto dell’altra. La qua'e av- 
vedutasi da lunga stagione non essere ella nelle grazie di 
Lavinia, non aveva cessato un momento][di carezzarla, di 
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simularle gran premura e affezione, di colmarla di elogi, di 
faro insomma tutte le parti di amica sinceramente alfettuosa. 

Tutte queste tenerezze non potevano essere senza un 
perchè. E il perchè c’era, e sarà chiarito a tempo e luogo; 
ma intanto noteremo come i.n quel giorno fosse in An- 
gelica uno studio anco maggiore del consueto por rendersi 
benigna la ritrosa donzella. Il che se non piaceva a La- 
vinia, operava nondimeno che per rispondere cortesia a 
cortesia ella dovesse, mostrarsi un po’ più arrendevole di 
quello non fosse stata fino allora. 

Quando Dio volle il pranzo fini, e preso il caffè, il 
signor Armonio propose una passeggiata sulla collina. La 
proposta fu accettata ad unanimità meno un voto, quello 
di Lavinia. La quale cercava ogni pretesto per ischer- 
mirsene. Ma i pretesti tornarono vani di fronte all’ insi- 
stenza di Angelica. Essa s’era fitta in capo che Lavinia 
dovesse essere della partita, e volle riuscire nell’intento. 
E poiché questa, rassegnala ormai, si- avviò cogli altri, 
la Corbenetti fece si che il Pedr#tti le desse il braccio. 

Lungo il cammino, il Pedretti tentò ogni mezzo di te- 
nerla allegra, di farla parlare. Il vecchiotto era tutto rin- 
galluzzito, e, convien dirlo, faceva miracoli. Nondimeno i 
suoi sforzi furono gettali. Lavipia non rispondeva che per 
monosillabi, e spesso spesso lasciava cadere il discorso 
senza risposta. 

Per fortuna la passeggiata durò poco, e poco più si 
protrasse la dimora degli ospiti alla villa. Togliendo com- 
miato, non mancarono gl’inviti a ripetere la visita; e fu- 
rono accolli non solo con la buona grazia della gente am- 
modo, ma con la soddisfazione di chi ne vuole appro- 
fittare. 
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Il Pedrelti sopraltuUo non si tenne indietro; e promise 
di tornare, quand'anco nessun altro T avesse accompa- 
gnato. 

Ritornali in città TArdinollo a un certo punto lasciò la 
signora alle cure amichevoli del Pedrelti, dovendo recarsi 
altrove. Alla Corbenetti non dispiaque di rimaner sola col 
vecchio. Appena il maestro fu tanto lontano da non udire 
si volse a lui, e gli chiese a bruciapelo: 

— Or bene, fa ella il caso vostro? 

— Di certo, soggiunse l’altro; quanto a fare il mio caso 
non c’è dubbio; sapete da un pezzo il mio desiderio. 

— Dunque quel che s’ha a fare faciamolo presto, que- 
sta parte non mi piace punto nè poco; e se non fosse 
che.... basta, ad ogni modo quanto meno si prolunga la 
commedia sarà meglio per tulli. 

— Ma abbiate pazienza ancora per poco; è un passo 
grave che richiede molta ponderazione. 

— 0 che volete aspettare? Dio buono, a udirvi sembrate 

nato da ieri. •' 

— Ma almeno vorrei vederla un’altra volta; vorrei 
parlarle un poco suU’argomenlo. 

— Male, mio caro, male assai. Una ragazza com’è 
Lavinia non va interrogata *iè direttamente, nè indiretta- 
mente su queste faccende. Non ha mica il babbo e la 
mamma per nulla. Sono essi a risolvere, essi a dar la 
notizia, essi a far tutto insomma. Accomodatevi con l’Ar- 
menio e con Marianna, e vi rispondo io del resto. A ve- 
dervi cosi indeciso, si direbbe non voleste far nulla di 
nulla. Ma in tal caso si dice subito; e sapete bene che 
non mi spiaccrebbe niente affano. Meno fatica e più sanità, 
dice il proverbio. Mi rincrescerebbe per voi, che alla vo- 
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stra età, scusate, non potreste trovare da nessuna parte 
un partito come quello di Lavinia. 

— Ecco, poiché siamo sul discorso, vi dirò proprio il 
mio pensiero. Fossi ancora giovinolto, com’ ero trenta 
anni fa.... 

— Quando facevate il mestiere.... 

— Di aver trent’anni di meno sul groppone ... sicuro, 
accetterei più spedilo. Ma ce n'è un^altra.... 

— E sarebbe? 

— E sarebbe che quegrimbecilli degli Armenie hanno 
dato alla figlia educazione tale da richiedere una spesa 
continua, e.... 

— E che v’ importa? Voi siete ricco... 

— Ricco! Ricco! mormò Francesco. Ci vuol altro per 
esser ricchi. E poi, quand’anche lo fossi, non vorrei mica 
rovinarmi per secondare i suoi capricci. Una certa spesa, 
capisco anch’io, bisognerà sopportarla, soggiunse dopo 
breve silenzio con un sospiretto : è giovane, e qualche di- 
vertimento lecito ed onesto si dovrà prendere. Insomma, 
io sono pel sì più che pel no, e prevedo che finirò per 
fare questa pazzia.... la prima della mia vita. 

— Dunque, poiché dovete farla, decidetevi, e, soprat- 
tutto, non mi tenete qui sulla porta con questo vento per 
farmi prendere una buona infreddatura. 

— Che benedetta donna che siete, che donna bene- 
delta! Vi/ipeto di non mettermi colle spalle al muro; 
fosse un altro aliare non istarei sul tirato, ma si tratta di 
matrimonio, e voglio andar cauto; rivedere la signorina, 
e parlarle, e.... 

— Or be’, guardatela e parlatele a piacer vostro ; ma 
, dopo decidetevi. 
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— Dopo mi deciderò. 

— ^ se vorrete finire !a faccenda da voi.... 

— Ohibò? Ma che vi pare? Non siamo forse d’accordo 
che sarete voi la messagiera d’amore? disse il Pedretli 
sorridendo maliziosamente. 

— Bravo! bella parte mi assegnate! Una volta certo 
non avrei fatto la raessaggicra, come dite; ma ora.... ba- 
sta, non ci pensiamo, da domani in poi sono a vostra 
disposizione. 

— Domani è ancor presto, ma vi prometto che non 
appena io sia ristato alla villa verrò subito a trovarvi e 
concerteremo insieme il modo di terminar la faccenda. 
Va bene cosi? 

— Benissimo ; ma intanto non vo’ rimaner più oltre 
in istrada. Addio dunque a presto ; e andandovene a 
casa pensate almeno che dovrete a me questa immensa 
fortuna negli ultimi anni della vostra vita da peccatore. 

— Oh, ella se n’intende bene assai di certe cose. N’on 
ò egli vero, signora Angelica? 

— Addio, Checchino, fa troppo freddo. 


CAPITOLO XVIII. 

Proposta. 

Il Pedretli, a dir vero, era assai meno perplesso di 
quanto mostrava, intorno allo sposare Lavinia. Perchè, 
e il lettore lo ha già compreso , a questo fine sol- 
tanto intendevano gli sforzi di quelle oneste persone. Il . 
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Pcdrclli, come sappiamo, era più che anzianotlo; anzi 
a volerlo trattare senza complimenti, si poteva dir vecchio. 
Ma il Pedretti era tirchio quanto ce n’entrava , sebbene 
in certi casi non solesse avere il granchio al borsellino. 
Mentre avrebbe spento uno solfino perchè gli servisse 
due volte, e curvato due volte la spina dorsale per ri- 
sparmiare un centesimo ; sapeva all’uopo far sagrifizii, e 
anco ragguardevoli. Ma quest’ uopo era determinalo da lui, 
e i sagrifizi regolati secondo i suoi appetiti, onde in 
tulio il corso di vita sua non si diede mai il dannalo 
caso che egli sborsasse un quattrino per fare una buona 
azione. Ora dunque, per Tela sua e per la venustà di 
Lavinia, egli si sentiva venire l’acquolina in bocca, al 
pensare di poterla condurre iu moglie ; e sagrifizii era 
disposto a farne per giungere al suo fine. Ma lo spa- 
ventava l’idea di metter la casa su un piede diverso 
assai del consueto; di dovere spendere e spandere per 
conciliarsi la gratitudine della giovane sposa, la quale ei 
sapeva benissimo non avrebbe mai potuto concedergli il 
cuore. Ma che cos’era il cuore pel signor Pedretti? Un 
muscolo come un altro, il quale coi suoi filamenti, coi 
nervi, le vene e tutta il resto gli rappresentava il peso 
specifico di tanta parte del corpo umano. E pure se del 
cuore non gli caleva, gl’ importava assai che la consorte 
trovasse in .casa sua quello che non avrebbe potuto tro- 
vare in altre; gli pareva che ov’ella avesse potuto sod- 
disfare, non che ai bisogni, ma ancóra ai capricci, non 
avesse poi avuto tempo di accorgersi del marito vecchio 
e per tre quarti consumalo. Questa condizione gli sem- 
brava capitale per riprom«ìllersi buona vita e sufficiente 
tranquillità d’animo; ma il maledetto granchio al bor- 
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sellino lo teneva io asso. Io questo contìnuo tergiversare, 
egli non lasciò di visitare la famiglia Armenie ripetuta- 
mente in villa, e di resìstere ognor più debolmente alle 
insistenze di Angelica. E Tuna cosa e l'altra portò in 
fine l'efTelto che doveva. Perchè, mentre le premure di 
questa lo incalzavano, il vedere frequentemente Lavinia 
lo determinò del tutto. Di maniera che un bel giorno, 
senza più altro pensarvi su, andò a trovare l'amica e le 
disse chiaro e tondo poter ella iniziar trattative con i ge- 
nitori della sua vittima futura. 

Non è a dire se la Corbeoetti si rallegrasse della vit- 
toria, e se accettasse di presente il carico che le si alBdava. 
Servendo il vecchio amico per dispetto, e per necessità 
imprescindibile, ella sfogava il rancore che aveva per 
Lavinia, fin da quando la giovane mostrò di averla in uggia. 
Inoltre, quando non ^ vi fosse stata altra ragione, c'era 
sempre la bellezza, la grazia, la gioventù di Lavinia che 
Angelica, invecchiando, non sapeva perdonare. Non pose 
dunque tempo in mezzo, e il giorno stesso ella si portava 
alla villa, dove trovava Lavinia alquanto indisposta. Siffatta 
indisposizione la servì a meraviglia, perchè non potendo 
ia giovaue uscire di camera, lasciava a lei tutto l'agio di 
trattenersi coi genitori. 

Dopo i saluti la venne subito a' ferri corti, e seduta in 
terzo con essi in un salotto terreno appartato, Jncominciò: 

— Questa volta, miei cari, non sono venuta per farvi 
visita. C' è per aria un affare grave, un affare serio, che 
spero vi farà gran piacere. 

— Sentiamo, disse il signor Armonio, accomodandosi 
sulla poltrona come chi si accinge ad ascoltare con atten- 
zione, e annusando una grossa presa di tabacco dalla sua 
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preziosa tabacchiera smallala di gemme ; sentiamo, sen- 
tiamo pure. 

— Voi sapete eh’ io vi sono amica ; sono anni che 
ci conosciamo , e ho per voi tanto affetto da cercare 
il vostro bene ogni volta eh’ io possa. 

— Ah ; di questo non dubitiamo punto 1 osservò Ma- 
rianna. 

— Benissimo. Fra le cose che ho sempre desiderato 
per voi , una delle principali è stalo un buon colloca- 
mento per Lavinia. 

— Dio volesse ! ripetè Marianna. 

— Ed ella che ne dice, signor Armonio? 

— Certamente, rispose questi; capitasse un buon par- 
tito.... come m’intendo io; sarebbe certo un gran do- 
lore staccarci la nostra unica figlia, che amiamo tanto, 
pure... se... 

— A meraviglia, continuò la Corbenelli, iivfervorandosi. 
Non c’ era neanco bisógno di fare questa ricerca. I 
genhori non possono avere altro desiderio al mondo che 
di ben collocare i propri! figliuoli. Ora veniamo a noi : 
io ce r ho il partito adattato. Un partito che vale lan- 
l’oro quanto pesa, un riccone insomma che non ha altra 
voglia che di depositare le sue ricchezze ai piedi della 
vostra Lavinia . 

— Ma... 

— Lasciatemi finire, e scusatemi se mi faccio lecito di 
entrare in certi particolari, che per altro sono quasi ne- 
cessarii. Io non so quale sia la dote che voi vorrete as- 
segnarle dovendola ma’ndare a marito? 

— Per codesto, rispose Marianna, io credo che la no- 
stra Lavinia potrà avere... 


Digitized by Google 



108 


CAPITOLO XVIII 


— Ecco, interruppe il signor Armertio visibilmente im- 
pacciato e colla manifesta iulenzione di impedire che sua 
moglie compiesse la frase colla quale la buona donna pro- 
metteva forse più di quello ch’ei non fosse in grado di 
mantenere. Ecco... quanto a dote... bisognerebbe prima sa- 
pere .. A ogni modo un riccone, come ella dice... chi sa 
poi se ' 

— Capisco, capi.sco, voi credete che il partito che vi 
offro vi possa obbligare a dissestare troppo il vostro pa- 
trimonio, sebbene alla fin del salmo, fra cento anni,s’iil- 
tende, deHia e.sser tutta roba di Lavinia. Questo si sa, e... 

— Io non dico questo... balbettò il signor Armenio , 
che avrebbe fatto in quel momento qualunque sagrifizio 
perchè quella pettegola non l’avesse posto così ex abniplo 
nel ginepraio di dover mettere al nudo dinanzi alla mo- 
glie e ad estranei le condizioni poco liete in cui si tro- 
vava. 

• I 

— Ma via, facciamo un’ipotesi; un’ipotesi la si può 
sempre fare, e non impegna nessuno. Supponiamo durfque 
che voi voleste assegnare alla figliuola una dote di cen- 
tomila franchi. 

— Centomila ?... Sicuro, supponiamo. 

— Al giorno d’oggi , che cosa sono centomila franchi 
per accasare una figlia ? Niente affatto. Ve ne sono tanto 
e poi tante che hanno' assai più, e fanno matrimonii 
che Dio ci salvi, scampi e liberi. Ma, a ogni modo, anco 
trattando sopra centomila franchi solamente, a voi può es- 
sere certo più comodo di goderveli ancora per degli anni, 
senza avere da metterli fuori^ Per quanto se ne abbia oltre 

il bisognevole , non può scomodare di avere centomila ' 
franchi di più al proprio comando. Or bene, col partito che 
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v’ofTro, potrete guardare le vostre migliaia di franchi come 
non aveste mai avuta una figliuola da maritare. 

— Ma io non comprendo ? ! 

— Lasciatemi finire , e comprenderete , mio caro si- 
gnor Armenie. • La persona che si è invaghita di Lavinia e 
che è tanto ricca da potere , volendo , lastricare questa 
stanza di napoleoni doppi, non domanda un solo centesimo! 

— Ma dite per davvero ? esclama Marianna quasi en- 
tusiasmata alla fortuna inattesa. 

— Per davverissimo , rispose Angelica guardando or 
l’uno or r altro dei due coniugi che erano rimasti poco 
men che sbalorditi. Colui che vuol diventar vostro genero, 
si conteata^ per ora di sposare Lavinia senza cercar d’al- 
tro. Che ne dite ora, signor Armenio? Aveva ragione io' 
quando vi diceva che un altro partito come questo non era 
possibile al mondo ? 

— Ma bisognerebbe vedere prima di che si lratta,‘os- 
servò lentamente il signor Armenio, il quale, pratico degli 
affari, si spaventava sempre ai partili troppo grassi. 

— È giusto, giustissimo. I genitori hanno il dovere 
sacrosanto di tutelare la sorte dei proprii figliuoli , oh , 
fin qui avete mille ragioni ; e io pure, vedete, avessi avuto 
figli sarei stata scrupolosissima. Se adunque esigete che io 
vi parli più chiaramente, io non me n' ho certo per male I 
E. perchè non mi piace andar per le lunghe, giacché le 
cose lunghe diventan serpi , come dice il proverbio , vi 
dirò alla dirittura il nome della persona che ambisce d’en- 
trare nella vostra famiglia. 

— Chi è egli, chi è ? domandò Marianna spingendo il 
collo in avanti per udire piu presto. 

— È il signor Francesco... 
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— Basta, esclamò il sig. Armenie stendendo la mano, 
e spargendo sulla tavola il tabacco che teneva fra le dila. 

— Ma almeno mi lasci finire... 

— No, no, basta cosi ! continuò egli con un certo ri- 
sentimento. Non occorre altro. Già mi pareva di aver com- 
preso. Il signor Pedretti è un brav’omo; di certo che 
è un brav'omo, ma non può essere il caso per la nostra 
Lavinia. Egli ha quasi ire volte l'età sua, e la sua ma- 
niera di vivere non pUÒ convenire a mia figlia. 

— E io credeva di averle procacciato un ottimo col- 
locamento, mormorò Angelica indispettita. Mi sarò sba- 
gliata, ma creda che non v' è stata mala volontà. 

— Per codesto non ne dubitiamo neanco; e anzi le 
siamo grati dei pensiero , e lo tengo come una prora 
della sua buona amicizia per la nostra famiglia. Ma par- 
liamo d' altro. Di questo è inutile intrattenerci ancora. 

La conversazione continuò per poco, ma languida e 
stentata. Tanto i coniugi Armenio quanto la Corbenetti 
non si trovavano pel momento più bene in compagnia. 

Di guisa che quest' ultima presto s'accomiatò, dolente e 
arrabbiata di aver fatto un buco nell'acqua. 

Giunta a essa, trovò il Pedretti che l' aspettava con 
grande impazienza. | 

— Ebbene, che ci fate voi qui? esclamò Angelica di ' 
malumore. Voi aspettate una buona nuova, n’è vero? Or 
bene, io vi dico che que' tangheri non vbgliono nè pure 
sentir parlare di voi. 

— Dite davvero? 

— 0 che devo dir per celia ? 

— E risposero proprio un bel no ? 

— Tondo come una luna piena, rispose la Corbenetti 


Digitized by Googte 



PROPOSTA. 


Ili 


gettando rabbiosamente sul sofà la mantiglia di seta e Ìl 
cappellino. 

— E pure verrà il momento che diranno di si. 

— Lo sperate voi ? 

— ! Ne sono certo. Dopo il rifiuto, mi ci si metto di 
picca, e voi sapete bene che 'quando voglio riuscire non 
mi mancano mezzi. 

— Sarà tempo perso. 

— Tempo perso ? Guardate qui. E si dicendo levò di 
tasca un suo grosso portafogli di pelle vecchio e bisunto, 
e aprendolo sotto gli occhi di Angelica le mostrò un pac- 
chettino di cambiali. 

— Che è codesto? 

— Questi, disse l’altro, sono gli argomenti che faranno 
decidere l’Armenio a suo marcio dispetto. Ci vorran se’ 
mesi, un anno, ma dovrà cascarci, il vecchiaccio. Io, vedete 
mi farei sbuzzare per un quattrino; ma in c 'rte cose, ci 
andasse tott’ogni cosa, non ci farci sopra nè pure un 
^ pianto, purché si riesca. 

— Se debbo dirvela giusta, non ci capisco una maledetta^ 

— Mi spiegherò meglio, e capirete. Gli affari del- 
l’Armenio vanno a rotoli. Guadagna pochino , e spende 
di molto. Ormai è sui pendio e non può ritrarsi. Col 
divisamento che ho fatto, mi diedi d’attomo per iscovare 
dove giacesse Nocco , e l’ ho trovato. Queste cambiali, 
raccattate qua e la, ascendono a cinquanta mila lire circa; 
una decina, o tutt’ al più una quindicina forse potrà pa- 
garle; badiamo, che dico forse. Quanto al restante, ci dob- 
biamo vedere. Quand’egli sia coll’acqua alla gola, si rac- 
comanderà per non affogare. Fino a quel giorno diamogli 
fune, e non pensiamo a altro. 

• 
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— Mi direte tanto ! 

— Lasciate fare a chi sa fare, mia brava signora An- 
gelica, 

— Oh ! per me lo sapete pure , che se farete senza 
di me, sarà tanto di guadagnalo. 

Il Pedrelti alla scortese risposta non fece mostra di ri- 
sentirsi. Pareva egli avesse in quel momento qualche pen- 
siero più grave a cui volgere la mente, che le chiacchiere 
deir amica. E infatti preso il cappello, se n’ andò pe’ 
fatti suoi. 


CAPITOLO XIX. 

Una fredda e una calda. 

Intanto che i due si consolavano dello smacco presente 
col futuro trionfo, i coniugi Armenio ragionavano fra loro 
dello strano parlilo che si era offerto per Lavinia. Am- 
bidue erano d’accordo nel dirlo inaceltabile; nondimeno, 
come suole avvenire, non sapevano ristarsi dai prenderlo 
ad esame mettendo il bene e il male in equa lance. Per 
quanto il cuore paterno del signor Armenio non am- 
mettesse nè pure per ipotesi il sagrifizio della figlia 
diletta, considerando le angustie presenti gli sapeva male 
che le qualità del Pedrelti, e l’età più che matura , im- 
pedissero a Lavinia di approfittare delle sue ricchezze; e 
traea speranza da questo caso che altri e migliori se ne 
offerissero. Marianna invece che non conosceva punto nè 
poco il vero stalo della famiglia, non sentiva verun rin- 
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crcscimento; e si mostrava quasi irritata con l’amica, che 
aveva creduto possibile un matrimonio così disuguale. Il 
perchè non parendo a lei di essersi abbastanza sfogata 
ne’ suoi discorsi col marito, e provando d’altra parte sti- 
molo vivissimo di narrare la cosa a qualcuno, andò difilata 
nella camera della figliuola. La quale, per impedire a Ma- 
rianna di commettere una scioccheria, dormicchiava su 
d’ una poltrona. La vecchia Margherita le $tava accanto 
per prevenire ogni suo bisogno , e come vide Marianna, 
pose r indice alla bocca per raccomandarle il silenzio. 

— Come va ora? chiese questa entrando. 

— La s’è assopita un pochino ; ma si sente il capo, 
e non vorrei la fosse sotto a qualche malanno grosso. 

— Il cielo ne guardi. Margherita. La sarebbe la nostra 
morte. Ed è cosi da un pezzo ? 

— Da quando son venuti a chiamarla per... 

— Sicuro; per quella facccndiera deU’Angelica che.... 

— Ah, era la sor’ Angelica ? Se n’ è già ila ? 

— Di certo; o che la ci aveva a fare a quest’ora? Se 

sapeste che proposte I Cose, cose, da far sbellicar dalle 
risa. Se sapeste, Margherita 

— Già da quella donna non m’aspetto nulla di buono; 
mormorò la vecchia scrollando il capo. 

— Avete ben ragione. Ma chi 1’ avrebbe mai imma- 
ginato ? 

— E di che si tratta ? La mi dica un po’ qualcosina 
anco a me, benedetta sia ! 

— Ve lo dico subito, ribattè Marianna abbassando di 
più la voce, ma non dite nulla a nessuno, nè pure a La- 
vinia, sapete? Tanto non c’è capo nè coda. Insomma, si 
tratta di un matrimonio. 

s 
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— Oli, poverin'a me ! 

— E di che cosa vi lagnate ora? 

— 0 che le par nulla? Staccarsi questa figliuola che 
ho veduta nascere, che ho allattata colla mia poppa, perchè 
la vada a marito e si dimentichi della sua povera vec- 
chia Ghita ; ah, le par nulla una simile disgrazia ; le par 
nulla? Oh! pover’ a me, pover’ a me!... 

— Ma chetatevi, via, che dal dire al fare e’ c’ è che 
' ire.. Figuratevi se vogliamo separarci dalla nostra Lavinia, 
per mandarla a marito cosi presto ; e poi con quel tan- 
ghero del Pedretti. \ 

— 0 chi è egli il Pedretti ? 

— Gli è quello che fu qui a desinare due o tre set- 
timane fa ? Non vi rammentate ? 

— Ora sì ; quel giovanotto secco, cogli scopettoni neri... 

— Ma no, no : quello gli è il maestro di musica , e 
non ci ha nulla a che fare. Lo sposino sarebbe Taltro, che 
fu qui anco dopo, a farci, godere della sua graziosa pre- 
senza. 

— Chi ? Quel brutto vecdiiaccio ? 

— l’roprio lui ! Bellino quel coso ! Non è vero ? 

— 0 poverin’a me! 

— Ma chetatevi, dico, perchè le abbiamo detto un bel 
no, tondo e sputalo. 

— E bene gli hanno fatto , caspilerina ! esclamò la 
vecchia battendo le palme una coll’ altra in segno della 
sua gioia. ^ 

— Ma chetatevi, ripeto, che sveglierete Lavinia. An- 
gelica se ne sarà avuta. per male, ma pazienza! Le cose 
riescono come le si fanno. Ma questa figliuola dorme sem- 
pre. Lasciamola riposare tranquilla ; cosi spero si riabbia 
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pili presto. Intanto scendo un momentino per dir qualche 
cosa a mio marito, che lio dimenticato. Se nel frattempo 
Lavinia si svegliasse, diramatemi. Ma non le dite nulla, sa- 
pete, di quanto v’ho detto; per amor di Dio, non le dite 
nulla I 

— La sia tranquilla. 

E Marianna e la vecchia governante credettero che il 
loro dialogo non fosse udito dalla fanciulla. Ma non fu 
cosi. Lavinia all’entrar della madre era in quello stato di 
dormiveglia nel quale cade facilmente chi non si trova 
in perfetta salute. Quando Marianna cominciò a narrare 
della Corbenetli, la fanciulla aveva udito ogni cosa, c con 
qual cuore è facile indovinare. Un certo presentimento 
le aveva mostrato in nube che lo carezze esagerate di 
Angelica dovevano riuscirle funeste. Le parole della madre 
giungevano a confermarlo; ma fu ventura che alla notizia 
della proposta succedesse tosto l’altra del rifiuto. 

Nondimeno il solo venire a conoscere che gente come 
la Corbenetti c l’amico suo avevano posto gli occhi su di 
lei , bastò per accrescere il suo tormento. Nel segreto 
della sua cameruccia, lontana dallo sguardo di ognuno , 
ella si stemprò in lagrime sul proprio destino, che non 
solo la teneva lontana da Maurizio, ma la esponeva al 
pericolo di essere prima o poi irremissibilmente sagri- 
ficata. Ma prudente, si studiò più che mai di non lasciare 
trasparir il suo , travaglio. Ella ' vedeva in ciò l’unico 
mezzo di rassicurare i genitori, l’unico mezzo di rivedere 
nel più breve tempo possibile il suo diletto. 

Infatti il momento desideratissimo non doveva esser 
lontano. Il signor Armonio, oltre una leggera mestizia 
non nuova in Lavinia , non aveva scorto in essa alcun 
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segno di profonda passione. Mentr’ era alla villa, la vigi- 
lava assiduamente, c lontano ne lasciava la cura alla con- 
sorte. La quale non era cosi acuta da saper indo- 
vinare i reconditi sentimenti della figliuola. Onde un bel 
giorno, quando questa meno se l’aspettava, fatto consiglio 
di famiglia, fu deciso il ritorno in città per la mattina 
di poi. 


CAPITOLO XX. 

Di nuovo lo sconosciuto.;. 


Non è a credere che intanto Maurizio stesse con le 
mani alla cintola. Egli aveva girato , cercato , indagato ; 
perfino presso il portinaio che non era la persona più 
compiacente di questo mondo. 

Cecilia da qualche tempo non era più in casa per 
ispiare od avversare gli amori di Maurizio o di La- 
vinia. Progredendo ella assai bene nel canto, era stala 
collocala in un istituto dove gratuitamente doveva perfe- 
zionarsi nell’arte sua. Mancando lei era pure mancato a 
Possidonia lo stimolo continuo di bracare a’ danno de’ gio- 
vani. Ma restava Saturnino, che non era amico di Maurizio, 
e chiamava pettegola Lavinia, e aveva architettato il bro- 
glio della lettera cieca, e bastava egli solo, iusomma per 
una buona dozzina di donne maligne. 

Quindi Maurizio, rivolgendosi a lui, non cavò nessun 
frutto delle sue ricerche, o se credette talvolta di averne 
cavato qualche cosa, le non furono che false indicazioni 
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date sotto la cauta formola dell’ io credo, pvlrebb' essere , 
non sarebbe improbabile, e via dicendo. 

Deluso da ogni parte, Maurizio si stava tutto sconso- 
lato. Di comporre, di dar lezioni non si parlava nemmeno ; 
onde, a poco a poco, mangiando nel sacco, il sacco di- 
ventava floscio floscio, e sa Dio se. era mai stato gonfio. 
Ma egli non pensava a ciò. Era troppo poeta e troppo 
innamoralo per badare al vile metallo, come dicevano 
una volta gli scolari di rettorica. L’abisso gli si apriva 
sotto i piedi, ed ei vi calava dentro dolcemente , guar- 
dando il cielo e vagheggiando le stelle. La vecchia di 
Talete milesio poteva deriderlo; Lavinia l’avrebbe ado- 
rato. E cosi va il mondo, dove c’ ò compensazione per 
lutto. Senza adunque curare i conti di cassa, egli stava 
ore ed ore alla finestra guardando* le imposte di casa 
Armenie. Sebbene chiuse ermeticamente egli le contem- 
plava con indicibile soddisfazione. Esse gli rinnovavano 
alla memoria il passalo; gli fingevano al pensiero i linea- 
menti adorali della sua Lavinia come se ella fosse là af- 
facciata nella modesta venustà della sua persona. É vero 
che ogni giorno passalo gli cresceva una delusione, ma 
è vero altresì eh’ egli, ponendosi alla finestra, sperava 
d’ incontrarsi colla sua diva. E quando venne il giorno, e 
venne esso pure, nel quale vide le amate sembianze, non è 
a descrivere la gioia del suo cuore. Chi la chiama.sse frenesia 
non esagererebbe punto, tanto profonda fu la scossa ch’egli ' 
provò alla'visla di Lavinia, dopo tanti giorni di desiderio. 

Era ancora deliziosamente commosso, quando Giacomo 
battè al suo uscio. Egli pure era contento avendogli l’Ar- 
dinollo promesso di comprare la sua Ballaglia di Salamina, 
onde non ebbe agio di scorgere l’allegria dell’amico. 
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— Poicliè ve ne siate seppellito eternamente in quc- 
sla stamberga , conviene sbucarvi come si fa alle lepri. 
Oggi siamo ricclii, soggiunse poscia, oggi possiamo di- 
sporre di parecchi napoleoni nuovi di zecca che è una 
consolazione a vederli ; veramente non li abbiamo an- 
cora veduti, ma non serve ; gli è come fossero nel ta- 
schino del panciotto. Oggi è giorno di gaudeamus, di bal- 
doria, e non dimentichiamo gli amici. Vedete voi questi 
danari ? (e faceva suonare nella mano una diecina forse 
di franchi fra moneta di argento e di rame), or bene, 
questi sono un nulla a fronte di ciò che potremo di- 
sporre fra giorni, quando ci verrà pagato il primo qua- 
dro della gran Ballaglia di Salamina. E tuttavia i posteri 
dovranno inorridire leggendo la misera somma ricavata da 
quel lavoro ; ma non importa ! Bolla lo storico, vendè a 
peso la sua opera per pagare il farmacista. Io non voglio 
medicine; sono superiore in questo al celebre canave.sano; 
io voglio un buon desinare per festeggiare il contralto 
fissato col nostro Ardinollo, e lo voglio al Ponte di Ferro, 
dove vi mettono sotto il naso una fondua che sa di pa- 
radiso e certi maccheroni che vi fanno venire l’acquolina 
in bocca. Voi mi sarete compagno nella santa impresa, e 
vi giuro pel cuoco di Rossini che ne faremo strage. 

Il quarto d’ora fu bene scelto. Maurizio tenne rinvilo 
e poiché l’ora del giorno era innollrata, si avviarono al 
luogo designato. Kon molle volte nell’ anno accadeva a 
Giacomo di avere dieci franchi da buttare come in quel 
giorno; e chi fa professione di scrittore e di poeta in 
Italia non istenlerà a crederlo. 

Mentre i due amici per andare all’osteria del Ponte di 
Ferro dovevano attraversare la città nelle sue arterie più 
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popolose, avvenne a Maurizio d’imbattersi con un signore 
la cui fisonomia non gli pareva ignota. E poiché questi 
passando innanzi gli aveva volto uno sguardo inquisitorio, 
egli aveva potuto a sua volta squadrarlo dalla testa ai 
piedi : e confermarsi nella persuasione di averlo riveduto. 
Se Maurizio avesse potuto dire subito a se stesso: questi 
è il tale dei tali, e mi sono trovato con lui nel tal luogo, 
nel tal giorno, forse ei sarebbe passato oltre senza ba- 
darvi più che tanto. 

Ma il non potere rendersi ragione di ciò, gli fece en- 
trare neir animo il desiderio di saperne più addentro, 
E contro la volontà manifesta di Giacomo , a cui tar- 
dava di misurarsi in singolare certame coi famosi mac- 
cheroni del Ponte di ferro, volle a forza tornare indietro 
per seguire lo sconosciuto. 

Questi andava di buon passo ,- e a Giacomo grasso e 
tarchiato conveniva quasi di correre per andar di conserva 
col compagno, al quale di tanto in tanto, sbulTonchiando 
come un toro, esclamava : 

— Ma, per Dio, con questa corsa mi volete far rispar- 
miare l’assenzio. Sono lutto in sudore , e mi converrà 
mangiare doppia porzione d’ogni cosa. Maurizio, dico, vo- 
lete farmi scoppiare?^ Rammentatevi che per oggi non 
posso disporre che di dieci franchi, e se il conto sale... 
domani... 

Il giovane non udiva, o faceva mostra, e seguitava in- 
trepido il suo cammino, senza raggiungere chi voleva ^ 
né curarsi di mettere a parte l’amico della sua curiosità. 

— È forse per questa bruita vecchia che vi date 
tanta pena ? riprese Giacomo, passando dinanzi a una vec- 
chia sdentala , ma elegante negli atti c nell’ aspetto. È 
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forse per lei che facciamo questo bagno alla russa? Met- 
teva proprio conto... Ma l’amico passava oltre senza de- 
gnarsi nè pure di volgere uno sguardo alla dama, e Gia- 
como non sapeva che si pensare. 

Mario , chè altri non era lo sconosciuto , a un certo 
punto prese una slradiciuola, e Maurizio dietrogli. Perchè 
essendosi Analmente rammentalo dove 1’ aveva riveduto, 
la curiosità di sapere di lui più addentro lo spingeva ora 
a pedinarlo. Tanto più che l’altra volta era coperto di 
cenci, puliti si, ma cenci, ond’ei lo aveva giudicato un ope- 
raio 0 un campagnolo. Al presente invece l’incognito aveva 
mutalo assetto. ]\on più casacca di frustagno, non cappello 
di feltro, non scarpe grosse c senza lustro. Ora vestiva tutto 
di nero, con la camicia inamidata, il cappello a cilindro, 
e per giunta con un paio di guanti neri e una grossa 
canna d’india dal pomo di argento. 

Il vestilo non era di ultimo gusto, questo no; si vedeva 
chiaro che chi lo portava non curava il Agurino delle 
mode; nondimeno era quale suole averlo un uomo di età, 
e di un certo grado. Com’ era avvenuta siffatta tra- 
sformazione? E chi lo sa ? Ma era proprio la stessa per- 
sona veduta altra volta, o qualcuno che le rassomigliasse 
maledettamente ? Nè pur qneslo ei gapeva dire, e appunto 
per ciò Maurizio lo seguiva strettamente. Per fortuna 
v’era mezzo di accertarsene, ed era il vedere se l’inco- 
guito, poiché era sulla via, fosse andato alla casetta bianca 
oltre il viale. E se non andava a casa? Ma quest’ultimo 
dubbio fu presto sciolto, avendo Mario preso da quella 
slradicciuola per giungere più presto al viale. Il quale non 
essendo mollo discosto dal Ponte di ferro rendeva più tolle- 
rante Giacomo nel secondare lo strano capriccio dell’amico. 
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infalti , lenendosi sempre a breve distanza dallo sco- 
nosciuto giunsero al viale. Colà quest’ ultimo rallentò il 
passo , levò di lasca uno piccola pipa di gesso già piena 
di tabacco , poi una scatoletta di fiammiferi , ne accese 
uno e si pose a fumare. 

IN’el frattempo Maurizio, traendosi dietro a fatica l’anfi- 
trione, giunse a oltrepassare 1’ uomo dallij, pipa. E guar- 
datolo di nuovo , si persuase più che mai quegli es- 
sere l’uomo ch’egli aveva urlalo, o per lo meno il fratello 
gemello di lui. 

Nel passargli accanto , anco a Giacomo venne fatto 
di sbirciarlo attraverso alla sua lente , e visto chi fosse 
pose la mano al cappello e salutò. Ma nel compiere l’alto 
cortese s’ affrettò a prendere vivamente per un braccio 
Maurizio, e se lo tirò dietro a sua volta. Le parti erano 
invertite, e per opposta cagione, dappoiché Maurizio 
avesse corso per veder meglio quell’ uomo, mentre Gia- 
como faceva altrettanto per non vederlo più. 

— Conoscete quel signore ? domandò Maurizio. 

— Se lo conosco ! Come conosco voi. Ma andiamo 
innanzi per l’amor di Dio, chè non ho proprio voglia di 
fermarmi a discorrere con lui. È un originale che non 
ha lutti i suoi venerdì, e se si mette a chiacchierare c’im- 
pedirà certo di andare a desinare. 

— Ma vorrei sapere;,. 

— Come si chiama ? Questo veramente non lo so. 
L’ho incontrato al Circolo parecchie volle, e abbiamo 
stretta amicizia, anzi a dirvela giusta, un giorno mi 
prestò un napoleone che credo di non avergli mai resti- 
tuito. Se non era per perder 1’ ora del pranzo sarebbe 
stala una beila occasione di pagare il mio debito. Ma. 
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quod differlur non auferlur, e verrà la volta anco di lui, 
se vincerò la mia Ballaglia di Salamina. 

— Ma se non sapele il nome, sapete che cosa faccia, 
che grado abbia nel mondo ? 

— Vi dirò lutto quello che vorrete , o almeno tulio 
(juello che so, senza garantirvi che mi abbiano informato 
a dovere, ma per 1’ amore delle mie povere budella ri- 
dotte un lìl di refe, concedetemi qualche momento di 
•comporto. Ecco il Ponte di Ferro , soggiunse poscia e si 
guardò indietro ; vedete? quel bravo galantuomo attraversa 
il prato. Si vede che gli piace la campagna ; infatti di- 
cono che viva come un eremita. La sua dimora dev’ essere 
in questi dintorni, se non isbaglio. Vehl vehl s’è fermalo 
e pare voglia vedere dove andiamo. Meno male che non 
torna indietro. Davvero che s’ è scappala bella ! Gar^m, 
due porzioni abbondanti di maccheroni con cacio e burro, 
ma di quelli di sotto banco, e vi sarà una mancia da 
milord' inglese. 

In così dire si assise ad un tavolino dove era già ap- 
parecchiato per due, e senz’altro indugio addentò il pane 
con una voracità degna di Don Checco dell’opera. 


CAPITOLO XXL 
A desinare. 


— Dunque lo conoscete? chiese Maurizio. 

— Amico caro, rispose Giacomo a bocca piena, abbiate 
pazienza, ma io ho un uso dal quale non mi diparto mai...- 
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— E sarebbe? 

, — Di non discorrere fino a che non s’è mangiata la 
minestra. 

Maurizio sorrise, e si rassegnò. Dopo essersi forbito le 
labbra, Giacomo riprese: 

. — Adesso che abbiamo provveduto al primo bisogno 
dell’uomo, quello dello stomaco, sono proplo prontissimo 
a dirvi tutto ciò che volete. 

— L’era una .semplice curiosità la mia; volevo mi di- 
ceste chi sia quel tale che avete salutato, e che pure vo - 
levate schivare. 

— Quanto a schivarlo avevo le mie buone ragioni, e 
ve le ho dette; quanto al nome, in parola d’onore, volessi- 
dirvelo non potrei, e mi pare d’avervi detto anche questo. 

— Ma perchè non potete? 

— Per la buonissima ragione che non lo so. Sapete 
come la va; si è al club, al teatro, in conversazione; 
s’attacca discorso con questo e con quello; si fa anco 
amicizia qualche volta, e non si cura poi di sapere come 
uno si chiami. Infatti che cos’è un nome? Niente affatto. 
Voi vi chiamate Maurizio e siete il più bravo giovane che 
io mi conosca; io mi chiamo Giacomo c sono il primo 
poeta di questa illustre città e rispettivo circondario; non- 
dimeno se invece di Maurizio e di Giacomo ci chiamas- 
simo Antonio e Lorenzo, saremmo sempre gli stessi. Ma 
si può sapere piuttosto da voi perchè abbiate tanta voglia 
di conoscere quel signore? 

Ve lo dico subito. Dovete sapere che un giorno, 
saranno tre settimane, rincontrai lungo i viali, e avendo 
qualche cosa per il capo lo urtai un po’ bruscamente, a 
dir vero.' 
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— Ed egli? 

— Ed egli era vestilo come un artigiano, un fac- 
chino.... che so io? Or ora vestiva assai meglio e mi è 
nato dubbio non fosse lui; ma poi guardatolo più at- 
tentamente ... 

— E avete corso tanto per quel coso? 

— Sicuro. 

— Veli, veh! Ed io credeva che teneste dietro a qual- 
che sottana. Ma, per l’anima mia, potevate ben dir qualche 
cosa che mi avreste risparmialo questa sudala. Or bene, 
dovete sapere che è uno strambo colui; anzi la gente lo 
tiene senz’altro per malto. A giorni lo vedrete cencioso 
come un mendicante; a giorni come l’abbiamo veduto 
poco fa. Che diavolo di lepre è questa che ci hanno por- 
tala? scommetterei che è porzione del gallone nero che 
mi veniva fra i piedi l’altra settimana che fui qui a 
desinare. Non lo vedo più, devono proprio avergli fatta 
la festa in onor nostro. 

Dunque, come vi diceva, quel tale ecco, ora 

rammento : si chiama Boldoni. Se è vero ciò che rac- 
contano, una volta era luti’ altro; anzi da giovane era 
de’ più eleganti del paese, e si faceva ben volere da 
tutti. Poi gli venne in mente di prender moglie, e sposò 
una donna che gliene fece di tutti i colori. La prese per 
amore, e per qualche mese parevano du’ anime in un 
nocciolo. Ma a breve andare la si mise a civettare con 
l’uno e con l’altro degli amici del marito, e non contenta 
di fargli spendere l’osso del collo gli regalò certe.... Ma 
ìnsomma, si sono dimenticati di noi, è un’ora che ho 
chiesto un’altra bottiglia; ehi, garpn, del vino, 

— Ed egli abbandonò sua moglie? 
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— Vado a dirci, fu così, a un dipresso. Fatto è che 
oltre il guaio che v’ho detto v’ha di mezzo un’altra storia 
di certi interessi; la moglie s’cra messa d’accordo con 
uno strozzino, e gli fecero un brutto tiro; basta, io non 
mi rammento più bene, ma se vorrete, posso chieder me- 
glio di che si tralt.... Oimè! 

— Che c’è? 

— Lupus est in fabula. 

Maurizio si volse e vide infatti l’incognito entrare len- 
tamente, e porsi a sedere in un canto piuttosto appartato 
della sala. Aveva ripreso il suo vestire dimesso, quel me- 
desimo col quale Maurizio lo aveva incontrato la prima 
volta. Nondimeno il cameriere, che pareva lo conoscesse 
assai bene, non si era affrettalo meno che non solesse 
cogli altri avventori ad andargli incontro per prendere 
l’ordinazione. 

Giacomo intanto,' al quale rincresceva alquanto di tro- 
varsi cosi vicino al suo antico creditore, faceva il possi- 
bile per non mettersi in mostra , e si andava storcendo 
sulla seggiola, ora in un verso, ora in un altro. Fossero 
stati spicciali dal pranzo , se ne sarebbe andato senza 
frappor dimora ; ma col pranzo a mezzo non si poteva. 
Nondimeno cercò di affrettare, guardandosi bene di vol- 
ger ilcapo verso Mario, il che gli dava un aspetto cosi 
comicamente goffo, da far la fortuna di un attore fa- 
ceto da commedia. 

Ma la manovra di Giacomo fu vana; l’altro li aveva 
veduti entrando nella sala, e sembrava anzi non potesse 
levar loro gli occhi di dosso, mentre mangiava. Ed es- 
sendo parchissimo il suo pasto, non avendo egli ordinato 
più che una. minestra, un pezzo di bove arrosto e una 
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bottiglia d'acqua, si trovò ad aver finito, innanzi che i due 
amici avessero fatto sparire i resti del lóro più lauto ban- 
chetto. Tratta di tasca la .solita pipa di gesso mezzo an- 
nerila, la riempì gravemente, l’aqcese con uno solfino che 
strofinò sui rozzi calzoni, e levatosi da sedere si avviò a 
passo lento verso i due amici. A quella vista il povero 
Giacomo si senti stringere il cuore, e voltosi a Maurizio 
che non gli badava punto nè poco, intento qual’ era a 
tener d’occhio il suo incognito, esclamò: 

— Così Dio m’aiuti com’egli viene a farci una visita. 
Sarà senza dubbio per chiedermi il napo.... Gli è vero che 
domani glielo posso ridare, ma ora come si ripara? Se voi.... 

E non continuò chè Mario era già alla loro tavola. 
Contro l'aspettazione ei non chiese più che tanto la re- 
stituzione del famoso napoleone, nè guardò Giacomo quan- 
t’ era lungo ; ma indirizzandosi a Maurizio , gli stese la 
mano, e: 

— Giovinollo, noi c’incontriamo per la seconda volta, 
e non mi pare siate sì malcontento come quel giorno; 
tanto meglio. Può darsi che allora la vostra bella vi avesse 
fatto qualche torto; tanto meglio per voi; eqiuò anco darsi 
che ora siate allegro perch’ella vi abbia sorriso; tanto peggio 
per voi. Non vi fidate del sorriso delle donne. È un sor- 
riso pieno di seduzione e d’inganni; quando meno ve 
Taspeltale c’è .sotto il tradimento; date retta a me, non vi 
fidale delle donne. So io quel che mi dico. 

E così dicendo versò un bicchiere colmo di vino, ei 
che non aveva bevuto che acqua, e lo bevve tutto d'nn 
fiato, con gran rincrescimento di Giacomo che l’avea a 
punto serbalo per sè. Poi gitlando fuori di gran boccate 
di fumo dalla sua pipa di gesso, continuò: 
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— Io vi aveva invitalo a casa mia, e voi non siete 
venuto. Pazienza; ci verrete nel giorno del bisogno, e 
questo giorno verrà, ne sono sicuro. Ma se, foste venuto 
si sarebbe votata insieme una bottiglia ; e non sarebbe 
stato gran male, non è vero? 

Maurizio non sapeva che si pensare, nè che rispondere. 
Il linguaggio di Mario era oggi ben diverso dal giorno in 
che l’aveva incontrato nel viale. Allora ei s’era mostralo 
strano, ma in qualche cosa dignitoso e solenne; al pre- 
sente era press’a poco un beone di bassa sfera. E si ch’egli 
aveva poco mangiato e meno bevuto. A Maurizio, per cui 
la vita non era che illusione, non poteva piacere questa 
rozzezza, onde avrebbe desiderato di non aver mai cono- 
sciuto un tal uomo, e di togliersi di lì senza prolungare 
soverchiamente il dialogo. E già in luogo di rispondete a 
tono slava per sollecitare l’amico ad afìdarsene, quando 
quell’uomo singolare, senza curare il suo silenzio, riprese 
con accento assai diverso di quello di prima: 

— Voi avete avuto in dono da natura il genio della 
musica. A che vi perdete in vane passioni? Scrivete, scri- 
vete sempre. Che importa se non v’è un dannato d’ im- 
presario che metta fuori le vostre opere? Scrivete sem- 
pre! Orfeo dicono- si tirasse dietro perfino le pietre al 
suono della sua lira. Fate anche voi lo stesso miracolo, 
tirandovi dietro gli uomini! 

Tanto ai giorni nostri, fra uomini e pietre non c’è gran 
divario; anzi se ve n’è uno gli è che le pietre colpen- 
dovi si contentano di farvi livido di fuori , mentre gli 
uomini vi ricercano il profondo del cuore. 

A questa uscita Giacomo restò a bocca aperta, come 
chi non sa darsi ragione di ciò che ode o vede. Mau- 
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rizio invece si semi scorrere un brivido per tutte Tossa. 

Mario aveva toccato la fibra più sensibile del suo cuore. 
Era un pezzetto che i nuovi amori lo avevano distolto 
dal suo amore antico, e ne provava rimorso. 

Le parole dello sconosciuto gli sonavano amara ram- 
pogna. Egli non seppe che rispondere, ma i suoi occhi, 
ma tutto Taspetlo suo manifestavano ben chiaramente quel 
ch’egli sentisse in quel momento. 

Intanto l’uomo dalla pipa continuò: 

— Ella, è ritornala, e voi siete felice. Ma potrete voi 
di^la mai cosa vostra? Io ne dubito assai, assai. È do 
povero vaso di vetro; fragile.... fragile.... Coloro che lo 
circondano lo romperanno, sisitene certo; e non vi toc- 
cheranno nò pure i cocci. Che imporla a me ? nulla. Anco 
la mia felicità fu spezzata, ridotta in frantumi, come vaso 
di vetro, E pure me ne duole per voi. Il vostro cuore ri- 
bocca d’affelto, lo comprendo; ma versatelo sulla carta il 
vostro affetto, e qualche cosa resterà di voi.... dopo morto, 
se non altro. Io credo che vostro zio , se fosse qui, di- 
rebbe che ho ragione, È un vecchio ignorante vostro zio, 
che non sa imbrattar carta nè legger libri, ma sa quel 
che va fatto per far bene; e scommetto che vi direbbe 
le stesse ragioni. Basta, lasciamola lì; Tè cosa vostra, 
e a voi tocca pensarvi. Quanto a me non me n’imporla 
un fico , perchè alla fin del .salmo questo mondo non è 
altro che una gran commedia; chi recita bene viene ap- 
plaudito, chi recita male è sonoramente fischiato, E va 
nelle regole. Ma calato il sipario , tanto gli applauditi 
quando i fischiati s’ accorgeranno d’ aver fatto per celia. 
Nondimeno .se vi posso essere utile, ripeto, io abito dove 
sapete ; c se verrete a trovarmi si vuoterà una bolligli^ 


Digitized by Googlel 


A. DESINARE, 


120 


di quello buono. li vino è Tamico più sincero ^de^li uo- 
mini, e il vecchio Noè la sapeva lunga. Un bicchier di 
vino a tempo c luogo, ma un solo bicchiere, vi caccia 
la malinconia di dosso. Rammentatevi anche di questo; 
voi che vivete nel mondo della luna. Passalo il viale, 
nella casa bianca , in mezzo al prato, mi troverete sem- 
pre pronto a curare la vostra malattia. Intanto vivete fe- 
lice, se potete. * 

In cosi dire si scostò dalla tavola , e senza volgersi 
indietro c senza essere trattenuto, se ne uscì lentamente 
com’era entrato. 

Giacomo era rimasto di sasso. Maurizio non aveva nulla 

% 

compreso, sebbene gli fosse manifesto che quel tale co- 
nosceva le cose sue quasi più di lui. In quel momento 
avrebbe voluto ad ogni costo che egli si fosse trattenuto 
ancora a parlargli. E voleva raggiungerlo, e sollecitò Gia- 
como, e si avvio intanto fuori deU’ostcria. Lo sconosciuto 
non vi era più. Guardò davanti a sè, da un lato e dal- 
l’altro, per quanto arrivava rocchio, ma non c’era più 
alcuno. 

Nel ritorno egli riandò quanto aveva udito, e fece mille 
supposizioni su quell’uomo. Ma non venne a capo di nulla. 
Giacomo aveva un bell’inlerrogarlo sul vaso di vetro, sui 
cani, sul dono di natura, suKa casetta bianca, cose tutte 
che egli non aveva compreso bene quel che significassero. 
Ma il giovane procedeva meditabondo, e non rispondeva 
verbo, onde l’altro prese il partito finalmente di tacersi. 
Giunti in citi;') si separarono; Giacomo non ne poteva più. 
Avvezzo a darsi bel tempo, anco quando Tacque eran 
basse, non sapeva comportare la mestizia dclTamico proprio 
nel giorno in che, per divertirlo, aveva speso i suoi denari. 
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A Maurizio pareva miiranni di richiudersi nella propria 
cameruccia'. 

Trovatisi d’accordo senza scambiarsi una sola pa- 
rola, a un certo punto si lasciarono, e ciascuno andò pe’ 
fatti suoi. 


CAPITOLO XXII. 

La visita. 


Per lutto quel giorno e nella notte appresso Maurizio 
non fece che pensare al singolare incontro dell’osteria. 
Come poteva il Boldoni saperla cosi addeiUro delle 
cose sue, e parlargli del suo amore, che egli aveva ri- 
velato a pena a sè stesso? E ammesso anco ch’egli 
avesse potuto sorprendere il suo segreto, perchè doveva 
egli curarsene? Un uomo come quello, perchè prendersi la 
scesa di testa di entrare ne’ fatti suoi, c profanare in una 
pubblica osteria Toggetto del suo amore? 

A siffatte domande ei non era in grado di rispondere 
nè ben nè male, onde alla fine entrò in sospetto che la 
partenza improvvisa degli Armenie non fosse opera del 
caso, ma di quell’ uomo bizzarro. Forse era a lui ch’egli 
andava debitore delle sue pene, a lui che non ricercato 
lo sconsigliava da quell’amore. Tale sospetto gli si confisse 
come un pungiglione nel cuore, e non ebbe più pace. 

— Bisogna eh’ io lo rivegga , egli andava ripetendo 
mentalmente, bisogna che gli parli. Vo’ sapere ogni cosa; 
vo’ che mi dica perchè si mischia ne’ fatti miei. Domai- 
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lina anelerò a trovarlo. Non potrà lagnarsi della mia cu- 
riosità, nè dispiacergli la mia visita. Me lo disse, e me 

10 ripetè che andassi.... Dunque anderò. 

La mattina di poi infatti, il .sole non era ben bene 
levato sull’ orizzonte, ch’egli era già in cammino verso la 
casetta bianca. La quale se di lontano faceva un certo 
cITelto in mezzo al verde della cam[iagna, quando il verde 
. c’era, da vicino e nella stagione in cui le piante son 
• nude di foglie e di frutti, prendeva un aspetto desolato. 
Era una meschina bicocca, di quattro o cinque stanzne- 
cie , cogli scialbi nè manco arricciati, e con pochi rozzi 
arredamenti. Tutl’ all' intorno di es.sa una siepe di spino 
chiudeva poco spazio di terreno, e qualche pianta frutti- 
fera sparsa qua e là senz’ordine nè garbo. 

Un sentieruolo dava accesso alPoriicello e alla casa, e 
non v’avea cancello nè porta che impedisse l’entrata. Solo 
due pilastri in matton rosso, per tre quarti rovinati, erano 
indizio che un tempo v’era stato qualche cosa per chiu- 
dere l’adito ai curiosi. Ma al presente non ne restava più 
traccia. 

Maurizio quindi potè entrare neH’orticello .senza chieder 
licenza ad alcuno, e appena entralo .scorse a poca distanza 

11 suo uomo, che, novello Cincinnato, rincalzava cavoli. 
Al romore ch’ei fece entrando, l'altro alzò il capo, e parve 
che una nube passeggierà gli o curasse la fronte. Ma fu 
un istante, chè, gellnia la vanga in un canto, gli mosse 

• incontro abbastanza lielaraenle, .sebbene le oneste acco- 
glienze non fo.ssero accompagnato nè pure ila un sorri.so. 
Il suo volto non pareva fallo per veruna simulazione, nè 
le sue labbra famigliari al riso siereoti[talo che sanno U'are 
le persone civili anco quand’lianno tult’ altra voglia che di 
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ridere. Allorché gli fu presso, gli stese la mano, e gilela 
scosse ruvidamente. 

— Vi siete ricordato, e avete fatto bene, egli disse, 
avviandosi verso la casa. Scommetto che siete venuto per 
domandar spiegazioni, per sapere che cosa veramente io 
abbia voluto dirvi co’ miei discorsi di ieri? Oh, io li co- 
nosco gli innamorali. Non hanno che un pensiero, che li 
tormenta c li rallegra a vicenda. Per essi il mondo è 
morto; una cosa sola ò viva neU'animo loro; la pazzia che 
lor fa girare il capo. 

Maurizio non rispose parola ; la sua meraviglia era 
estrema, e quell’ essere stalo egli preceduto così impen- 
satamente nel soggetto pel quale si era condotto fin li, 
gli toglieva di confessare la verità. •Fattolo entrare e se- 
dere su una vecchia scggioluccia di legno , il vecchio 
continuò: 

— Pel momento, mio caro, non posso dirvi nulla che 
non sappiate più di me. In avvenire forse,., ma lasciamo 
stare. Quello che io credo dovervi ripetere, è di lion 
consumare il genio che vi diede natura con tanta gene- 
rosità. Voi vi siete fallo compositore di musica , e voi 
componete. Certo che se aveste fatto lo strozzino, o il 
pizzicagnolo, o qualche altra cosa simiglianle, a quest’ora' 
vi trovereste in ben altre acqiief. Ma poiché vi siete dato 
volontariamente all’arte, e voi fate l’artista, e fatelo di 
cuore. Io conosco il mondo, sapete. Oimè, lo conosco troppo 
anzi, e perchè voi mi vedete qui a far l’ortolano, non 
dovete credere che io non sappia altro. Anch’ io ho corsa 
la cavallina a’ miei tempi; e ora che non m’è rimasto 
quasi più nulla , ho almeno memoria viva del passato. 
Quanl’ho al mondo, ora che vi parlo, consiste in questa 
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casuccia e questo po’ di terra. E pure mi basta pel cani' 
pamento,- e per non aver che fare con anima nata. Io 
disprezzo gli uomini; li disprezzo perchè li conosco. Voi 
non li conoscete ancora : siete nuovo alla vita; nondimeno 
avete già chi vi arreca danno senza saperlo, e sapendolo 
ve ne farebbe di più. Mi guardate zitto zitto? Mi giudi- 
cate forse voi pure un povero pazzo, o almeno uno. stra- 
vagante che non .sa sempre che si faccia o si dica? Cre- 
diate pure quanto più vi piace di .me, non me n’importa 
nulla; ma giovatevi dei mici consigli, se sono buoni a qual- 
che cosa. 

Mario avea facile la parola, e iricisiva pel tono onde 
la mandava fuori. V’ era in esso, un misto di amaro, 
di scherzevole, di alTettuoso che lo rendeva più strano 
che mai. Maurizio non sapeva veramente in che mondo si 
fosse, e però sentiva vivissimo il desiderio di saperne 
qualche cosa. Egli avrebbe voluto conoscere qual parte 
avesse quest’ uomo ne’ suoi destini, ma non s’arrischiava 
a 'chiedere. Dinanzi a lui si sentiva alTascinato, si sen- 
tiva timido. Nondimeno la curiosità la vinse. Si fece 
coraggio, e finito che ebbe l’altro di discorrere, inco- 
minciò : 

— Permetta, o signore, ch’io le chiegga uno schiari- 
mento ? 

— Chiedere è lecito, rispose l'altro seccamente. 

— Vorrei sapere com’ella sappia tante cose sul conto 
mio che quasi quasi mostra conoscermi più che io stesso 
non mi conosca ! 

— Ah, non è che questo ? 

— Null’altro 1 replicò Maurizio, fermo insieme e mo- 
desto. 
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L’ altro lo fissò in volto qualche secondo , co}»lÌ oc- 
chi sbarrati e l’aspetto severo, Maurizio che pure lo 
guardava di soli’ ecclii, s’accorse com’egli a Iralti ar- 
rossisse, a Iralli impallidisse. Ben presto peraltro riprese 
l’usato sembiante, o per dir meglio diede in un’allegria 
romorosa , tanto più singolare , in quanto che nulla io 
quel momento sembrava atto produrla. 

E si pose a ridere sganghera lamento, e girando in sa 
e in giù per la stanza, rinforziva il riso ogni volta che 
il suo sguardo si posava sul giovane. Il quale, lutto che 
dubitasse assai del senno di chi gli stava dinanzi, co- 
minciava a sentirsi -ribollire il sangue nelle vene. Kon 
volendo più oltre protrarre la scena disgustosa, Maurizio 
di seduto che era si levò in piedi, e cacciatosi brusca- 
mente in capo il cappello, mosse per uscire. 

A quell’atto parve l’incognito riloinasse in sé. Ces- 
sando a un tratto dal riso convuKso, ricompose il volto a 
serietà, e si sarebbe detto eh’ ei fosse pentito pur anco 
del dispiacere recalo al giovaise co’ suoi modi. Perché 
raggiuntolo in fretta menlr'ei slava per varcare la soglia 
della stanza , e preselo dolcemente per mano , lo ricon- 
dusse a sedere, e : 

— Perdonatemi , disse , perdonatemi. Benché a volle 
io non voglia confessarlo , convieu dire che hanno ra- 
gione di chiamarmi pazzo Va a momenti, vedete! Sto 
mesi e mesi che ragiono come un dottore delle Sorhuiia; 
anzi, assai meglio, perchè non .so se i dottori della Sor- 
bona ragionino sempre diritto. E poi, vi sono giorni, mo- 
menti, nei quali tutto il sangue mi munta al capo, e basta 
un’idea, una memoria per farmelo girare come una 
trottola. E cominciava proprio cosi poco fa... e mi scuse- 
rete; non è vero, che mi scuserete? 
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Maurizio tacque; non già perch’egli sdegnasse di ri- 
spondere,' ma perchè la commozione glielo impediva. L’al- 
tro non seppe spiegare il silenzio pel suo verso, e ripren- 
dendo a parlare con acci-nto anco più dolce e rimesso 
di prima, e posando tenevolmeiUe una mano sulla spalla 
del giovane : 

— Voi siete sempre in collera meco, disse, voi cre- 
dete forse ch’io sia insensibile al vostro patire, che io 
vi consideri come' un essere spregevole, ch’io vi de- 
rida... Non abbiale questa opinione di me, perchè io..., 
se amassi qualcuno, amerei voi.... voi solo ! 

Com'ebbe detto ciò Mario lasciò cadere le braccia pen- 
zoloni, e chinato il capo sul petto, stette pensoso e muto 
per alcun tempo. 

Riscossosi poi come chi si desti improvvisamente; 

— No ! e.sclamò : io non sono pazzo. Se tutti lo cre- 
dono, voi, 0 Maurizio, non dovete unirvi agli altri. Non 

vo’ che vi separiate da me con questa persuasione. Di- 
singanni , dolori atroci hanno portalo un'alterazione pro- 

fonda ne’ miei modi. Ma non ho perduto per questo 
la facoltà di ragionare, e .sono certo che nessuno al mondo 
avrebbe saputo reggere contro la nequizia più che io non 
seppi. E se voi, mio giovane amico, vorrete darmi ascolto, 

10 vi solleverò un lembo di quel velo che cuopre la mia 
vita al vostro sguardo. Forse vi darò modo di spargere 
mia lagrinìa sulle mie sventure ; fors’anco ne potrete udire 

11 racconto ad occhio asciutto ; questo dipenderà dalla tem- 
pra del vostro cuore. Ma sia comunque, la lezione di una 
d'dorosa esperienza non può andar perduta per un gio- 
vine della vostra età. 
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CAPITOLO XXIII. 

Si comincia a saperne. 


C Mario si assise confidenzialmente accanto a Maurizio, 
il quale non fiatava per non perdere una sola delle parole 
(li lui. L’ aspello del suo nuovo amico, perchè tale egli 
era già pel giovane, era tranquillo e quasi sereno. Pa- 
reva che il pensiero di chiamare qualcuno a parte dei suoi 
patimenti addolcisce T irascibilità sua. 

Seduto ch’ei fu, si passò la mano a più riprese sulla 
fronte, come quegli che vuol raccogliere le proprie idee, 
e dare ad esse ordine c forma adeguale innanzi di ma- 
nifestarle. Dopo di che cominciò; 

— Pochi uomini a questo mondo hanno la ventura di na- 
scere così bene, come nacqui io. La mia famiglia go- 
deva di un'agiatezza che poco disiava dall'opulenza, lo 
era solo a confortare gli ultimi anni dei miei parenti, 
i quali mi amavano come sanno amare i genitori dì 
un figlio unico e desideralo. La mia’ educazione fu ac- 
curata , nè mi mancarono studi, nè esercfzi ginnastici 
quali si addicevano al mio stato. CoH’invigorirsi del corpo 
anche le facoltà dell’ingegno si svolsero felicemente, e 
amato e stimato, c invidraio forse, io raggiunsi il vente- 
.simo anno della mia vit.i. Ahimè , quanto presto passa- 
rono quei quattro lustri! La felicità abbrevia il tempo, i 
dolori lo rendono eterno; e quei pochi anni sparili in un 
lampo senza sapere che sia patire, dovetti poi scontarli con 
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altreltanli lunghissimi di patimenti e di alTanni I Ma questo 
non fa. Mio padre, che mi amava come la pupilla degli 
occhi suoi, mi vedeva' crescere gagliardo e felice, e ne 
godeva. Di tutte le cure che egli mi aveva prodigate, di 
tutte le ansie che il suo cuore paternamente alTeltuoso 
aveva avuto per me, ora traeva l’ambilo compenso. 

Ma non era tutto quello che egli si aspettava. Il suo 
sogno più careggiato era di vedermi accoppialo a una 
donna, la quale potesse colle sue qualità rendermi felice. 
Ei s‘era fitto in mente l’ideale di moglie che mi potesse 
convenire, e non perdonava a fatica perchè il suo ideale 
diventasse una verità. 

Infatti un bel giorno ei m’ annunziò che avrei sposalo 
la figlia di un ricco signore del paese, e me 1’ annunziò 
come cosa falla. Io conosceva la fanciulla, c non provava 
per essa affetto nò avversione. Nondimeno mi opposi alla 
scella che mio padre aveva fatto per me , giacché mi 
parve, in simili faccende, l’autorità paterna non dovesse 
appropriarsi lauto arbitrio. 

La mia opposizione, com’ è naturale, dispiacque a 
mio padre, il quale per la prima volta in vita sua si 
mostrò severo per me, e indessibile. Io me ne accorai; 
e poiché il mio cuore non era preso d’altra donna, 
avrei alla fine cedalo a’ suoi voleri. Se non che, quando 
meno me l' aspettava, incontrai sul mio cammino chi 
doveva formare la mia rovina. 

Era una donna fatale; co’ suoi vezzi, col suo spi- 
rito, mi affascinò. Io -non fui più padrone di me. Io la 
seguiva dovunque, e quando le- ero lontano non pcns.avo 
che a lei, non sognavo che di lei. La ferita recala al mio 
cuore era insanabile. Me ne apersi con mio padre; egli 
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disapprovò. Conoscendo Toggello del mio amore, e a 
quale famiglia appartenesse, egli previde lutto il male che 
mi sarebbe venuto da un legame indissolubile. Le conside- 
razioni che egli mi fece su (juesto argomento furono gravi 
c giuste, come io ebbi poscia a sperimentare. Ma in quel 
momento mi parvero irragionevoli, capricciose, frutto di 
un'incocciatura e nulla più. Io tenni fermo contro la pruì- 
bizione di contrarre un tal matrimonio, e un giorno, 
dopo una scena assai viva, me la sposai, il matrimonio fa 
tenuto occulto finché si |iotè, ma alla morte di mia ma- 
dre, avvenuta in quel torno, mio padre lo scopri. Il po- 
ver^uomo se ne accorò tanto che ammalò; e sebbene Gnal- 
mente si riavesse, non islette più bene. Ài tanti tormenti 
che bo, debbo aggiungere il rimorso di avergli accorciata 
la vita. Morto lui, potei condurre in casa mia moglie, e mi 
parve di poter ancora menare giorni non del tutto infe- 
lici. lo studiava ogni mezzo per renderla soddisfatta della 
sua sorte nel nuovo stalo. Ogni suo desiderio era pre- 
venuto, ogni capriccio appagalo. Io non viveva che per 
essa, e parve ella pure non vivesse che per me. 

Fu una finzione infame! 

Passalo fanno di lutto, mia moglie cominciò subito a 
mutare di voglie. Se prima le bastavano le dolcezze do- 
mestiche, d' allora in poi volle darsi ai passatempi, ai di* 
verlimenii romorosi d’ una gran città. Il nostro tranquillo 
paesello non poteva soddisfare nè poco nè molto questa 
sua bramosia di darsi bel tempo, e mi convenne cangiar 
soggiorno. A nulla valse che la sna volontà non fosse io 
questo conforme alla mia; a nulla la considerazione del 
danno che sarebbe derivato ai miei negozii. Ella aveva de- 
cìso, e io piegai il capo. L'amava tanto che non seppi ne* 
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f>arle il prave sacrifizio che chiedeva da me. Fissati che 
fummo nella nuova dimora, la nostra casa fu subito invasa 
da un nuvolo di paras'^ìli e d'importuni. Erano amici e 
conoscenti vecchi della famiglia di mia moglie, erano amici 
e conoscenti nuovi che non mancano mai dove c’è da pap- 
pare. Nel far gli onori di casa, ella si dimenticava troppo 
spesso di avere un marito e... un figlio. Io me ne ac- 
corava, ma taceva. La mia dignità non mi consentiva di 
muovere lamenti per ciò che feriva il mio cuore, ma 
lasciava intatto l’onore. 

intanto del nostro amore d'un tempo non restava quasi 
più traccia. Eravamo divenuti a poco a poco meno che 
amici; un freddo glaciale governava la nostra convivenza, 
dando ‘ragione ro.s'i a chi dice il matrimonio tomba del- 
l’amore. Da qualche tempo io non curava più di sapere 
come e con chi mia moglie pa.ssasse i giorni e le ore; 
tanto più che ì miei interessi, dissestati alquanto dall’ab- 
bandono in che li avevo la.sciati, richiedevano tutte le mie 
cure. Ma essa non pensava a nulla, fuor che agli spassi, alle 
orgie. Vi pare strano, non è vero? E pure questa [larola 
calza a capeHo. Un buon uomo, ignorante, e anco ine- 
ducato, se volete, ma di cuore retto e amico della mia 
famiglia, eh’ ei fedelmente aveva servila lunghi anni, fu 
chiamato da me per dar sesto ad alcune mie faccende. 
Egli non corse, ma volò alla mia chiamata, e visto il 
baratro che mi si era aperto sotto i piedi, non potè a 
menu di indagare più addentro .nel segreto del mio cuore. 
Ed io mi apersi a lui, cornea [tadre, a fratèllo! Da quel 
punto ei non mi lasciò più, e fece quello che io non 
sapeva, nè voleva fare. Vigilò attentamente mia moglie, e 
valendosi della sua umile condiziune, la segui come un’om 
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bra; cercò, interrogò, volle ad ogi)i modo sapere fino a 
qual grado ella si faceva giuoco del mio buon nome e 
dei legami che a me la univano, e fu più fortunato assai 
nelle sue ricerche di quello che avesse credulo a prin- 
cipio. 

Per quanto il passo fosse grave, e T amareggiarmi co- 
stasse immensamente al suo cuore, non. esitò, e mi rivelò 
brutture, le quali non si possono decentemente ripetere. 
Fu il colpo di grazia. J)a qualche tempo la mia lesta mal 
reggeva agli affanni che mi torturavano l’animo.' io era di- 
ventato irascibile all’estremo; una parola, un cenno, ba- 
stavano a farmi dar ne’ lumi. La gente di servizio, che 
mi aveva sempre provato dolce ed umano, era fatta se- 
gno di mali trattamenti ingiustificabili per parte mia; gli 
amici mi dicevano stravagante, incivile, e non mi rispar- 
miavano certo nei loro colloqui poco caritatevoli. 

Tutto questo mutamento si era operalo in me prima che 
io sapessi tutta l’estensione del mio disonore. Io fino al- 
lora era vissuto nella credenza che colei non sarebbe mai 
scesa a tanto, e in fondo in fondo io nutriva pur sempre 
un resticciuolo di speranza che i suoi Ira.scorsi fossero pas- 
seggieri, c dovesse giungere il momento di un’ammenda 
onorevole e fors’anco di una riconciliazione. 

Ma quella notizia, sulla quale io non poteva dubi- 
tare un istante, lini di rovinare la mia povera testa. Chi 
me la recava, tentò invano di attenuarne gli elTelli. 11 dardo 
era lanciato, nè si poteva, ritirare. Quasi furente corsi nel 
quartiere di mia moglie, c ve la trovai.... ma essa non era 
sola, e ... Il mio furore si accrebbe allora a dismisura. 
Non fui più padrone di me. Io vedeva gli oggetti senza di- 
stinguerli; le tempie mi battevano come se il cranio do- 
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vesse spezzarsi ! Mi precipitai dietro al vile die fuggiva, 
giù per una scaletta segreta clic meilevo nella corte. La 
mia mano era armala di pistola, c sebbene, tremasse viva- 
mente come per paralisi, il colpo parli, ed ei cadde ri- 
verso, tingendo in vermiglio la parete. La sete di vendetta, 
resallazione, non mi fecero arretrare dinanzi ad’ omicidio 
che credeva di avere commesso. 

In quel momento io non era conscio di me, nè delle 
opere mie. Gettai un urlo selvaggi^, un urlo di gioia fe- 
roce, e m’avventai sul caduto. Voleva accertarmi se gli 
rimaneva un (ilo di vita, per troncargli anco quello. Ma 
contemporaneamente due braccia nerborute m’alferrarono 
per le spalle; una forte scossa mi fece cadere la pistola, e 
caddi nelle bracchi dell’amico privo di sensi e di ra- 
gione 1 

Dopo alcuni giorni mi riebbi; il farnetico mi era 
passato, ma solo per mettermi in grado di sopportare nuovi 
dolori. Quello medesimo che mi aveva scoperto il mio 
disonore, che mi aveva impedito di commettere un omicidio, 
stava al mio capezzale e mi guardava con tenerezza tutta 
materna. Da lui seppi le particolarità della scena che v’ho 
narrata. 

La mia arma aveva colpito giusto, ma chi mi aveva co- 
perto di vergogna, non era morto. Egli era stalo .soltanto fe- 
rito, e non gravemente; e la paura, più che la piaga, lo 
aveva fallo cadere. Intanto un processo era già inizialo a 
danno mio, anzi un doppio processo, perchè anco mia moglie 
era corsa a’ tribunali domandando una separazione. Durante 
la mia breve ed acuta infermità, ella se ne era già andata 
da casa mia, nè io avrei voluto, per quani’oro al mondo, 
che vi rimettesse il piede. Io sentiva che l’aura solo da 
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lei h‘S|»irata mi avrebbe soffocato. La brama di vendicarmi 
di tante offese die ella mi aveva fatte non era ancora del 
tulio afiievolita in me, e ricuperando la ragione, Dio sa a 
quali eccessi mi avrebbe condotto. Ma il giudizio degli 
uomini mi aspettava, nè io poteva sottrarmene Essend’io 
guardato a vi.sia in casa, appena guarito, fui posto in pri- 
gione. Lasciai alle cure di quel dabben nomo, che .solo al 
mondo mi avca dato prove d’affetto sincero, la mia casa e 
l’unico fìglio mio, il c^ale con inaudita indifferenza era 
stato abbandonato dalla madre in mani mercenarie. Il 
processo durò molti mesi; io ne uscii assoluto, ma sen^a 
che la .sentenza de' tribunali mi ristorasse degli affanni 
palili Restava il giudizio di .separazione, a cui io non pnUna 
aderire perchè mia moglie metteva innanzi pretese gravis- 
sime. Il mio patrimonio era rovinato; mia moglie, consigliata 
dal suo drudo, s’impadronì di quello che rimaneva. Nei bei 
giorni del nostro amore io le aveva lascialo dichiarazioni 
scritte che in certo qual modo mi obbligavano. Ella se ne 
valse, e mi trascinò pei tribunali, finché per istarichezza io 
non le ebbi abbandonato ogni cosa. La giustizia degli uomini 
ne aveva fatta una delle sue! Io fui condannalo a pagare 
dii 'mi aveva disonoralo col meglio che pos.sedessi. Del 
mio ricco patrimonio non mi rimaneva quasi tanto da sod- 
disfare i miei avvocali, che senza pietà mi dissanguarono. 
Io stava per impazzire di nuovo, e [leggio di prima Una 
grand’uggia del mondo mi prese; non volli più vedere al- 
cuno, nè pure l’amico, nè pure... il figlio miol Lunga pezza 
vissi appartalo da lutti, come un eremita; dopo raccolsi gli 
avanzi del naufragio, e ne feci due parli. 

Deir una, ed era la maggiore, regalai l’amico purché 
allevasse mio figlio e non me ne des.se mai più novella! 
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La sua vista mi avrebbe rammentato sua madre, e tutta 
la serie di offese e di dolori che per essa mi vennero. 
L’altra porzione, e fu piccola cosa, serbai per me. Con essa 
comperai quest’ orticello e questa catapecchia, dove vivo 
come un orso da molti anni, aspettando che la morte venga 
a togliermi da tante moleste ricordanze. Così facendo io 
sperava che il mio cuore s’inaridisse; io sperava di di- 
menticare di essere stalo marito e padre, ma forse... non 
lo potrò. Bastai non posso più continuare! sono troppo 
commosso, e mi dorrebbe se... Scusate, ma vorrei restar 
solo, vorrei... Addio, \ivete felice... se potete; addio; vi 
ho narrato il più tristo episodio della mia vita perchè vi 
serva di lezione; perchè amandovi., come padre, non 
vorrei consumaste la gioventù e l’ingegno... 

— Addio, figliuolo! ripetè dòpo breve silenzio; vi spiace 
forse che io vi chiami co.4? 

Maurizio voleva rispondere, ma egli Io interruppe alla 
prima parola. 

— No, non occorre che m’assicuriate; vi leggo nel 
volto, e basta. Basta, non avete capito che voglio restar 
solo?! Lasciatemi, lasciatemi.... e il vostro buon genio 
v’accompagni. 

In così dire Mario afferrò convulsivamente Maurizio 
per, mano, e senza dargli tempo di parlare, lo condusse 
fino all’uscio, e quivi lo lasciò. 
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Lo zio. 


A- 


i 


Maurizio so no tornò profondamente commosso ‘ dalla 
visita fatta allo sconosciuto, e dubitò più che mai” avere 
egli parte ne’ suoi destini; ma quale e quanta, non po- 
teva dire. • P 

La conoscenza del suo stato, degli avvenimenti, passati, 
delle persone che egli aveva avvicinalo, delle sue speranze, 
de’ suoi timori, perfino della sua maniera di vivere, tra- 
spariva di tanto in tanto dalie espressioni che uscivano di 
bocca a quell’uomo singolare. Il quale, ad accrescere il 
buio, alternava spesso parole e alti da scemo, coti parole 
e atti pieni di gravità e di buon senso. Era finzione que- 
sta 0 verità? Maurizio non poteva chiarirlo. A ogni modo 
dopo il colloquio recente non vi era più dubbio che quan- 
d’anco i patimenti e le delusioni avessero alteralo al- 
quanto le facoltà intellettuali di lui, la maggior parie di 
quello ch’ei diceva portava l’impronta dell’ assennatezza. 

E se in tali momenti egli mo.strava di saper di lui 
COSI addentro, ciò non poteva ascriversi al caso. Sono 
tante le persone che s’incontrano nella vita, tanti gli av- 
venimenti che ci vengono narrali di questo e di quello, 
che troppo ci vorrebbe a tenerli soltanto in memoria. Ma 
fra Mario e Maurizio la bisogna correva altrimenti. Tre 
sole volle nella vita si erano veduti, almeno a ricordanza 
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del giovane; lungo il viale, all’osteria, nella casella bianca; 
e in tulle Mario aveva gellala lì qualche parola da' mo- 
strare che Maurizio non gli era allatto indifferente, e so- 
prattutto che gli era nolo da un pezzo, e da un pezzo 
forse lo vigilava inavvertito. 

Questa idea si era fissata come un chiodo nel cervello 
del giovane, e per tutta la strada non fece che riandare 
i discorsi tenuti nei varii incontri suoi collo strano col- 
tivatore di cavoli. 

Ma nel riandare sui propositi uditi, il suo pensiero si 
fermò sulle poche parole sfuggite allo sconosciuto intorno 
suo zio. Dunque egli conosce questo che mi tien luogo di 
padre? Dunque gli è lui che avrà commesso a quest’uomo 
di vegliare sopra di me? Dunque gli è perciò che mi ha 
dette tante belle cose di me, dell’arte mia, e...? Ma no, 
no, non è possibile; il mio povero zio non è tale da ser- 
virsi di certi mezzi; egli è semplice di costumi, povero, 
e non &a ricorrere a sotterfugi. No, no, non è possibile. 
E quando fosse altrimenti, come fece quest’uomo ad adem- 
piere il carico che gli fu commesso? Io non lo vidi mai 
avanti quel giorno che lo incontrai sotto il viale, e il suo 
modo di vivere non è tale da curarsi di nessuno al mondo 1 
Ma s’egli non conosce lo zio, non può darsi che alcuno 
glien’abbia parlato? Non può darsi che nell’indagare, nello 
spiare la mia vita ei sia venuto a sapere anco resistenza 
di questo mio parente, non mai uscito, ch’io mi sappia, dal 
suo villaggio natio? Ma lutti questi dubbii, mi sono penosi; 
io non posso vivere colla certezza che vi sia qualcuno al 
mondo che segua come ombra invisibile tulle le mie mosse, 
che s’impadronisca dei segreti più cari al mio cuore, senza 
eh’ io possa conoscere la cagione che lojfa muovere, senza 

io 
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che io possa seguire le vie tortuose che lo fanno giungere 
al suo fine. Scriverò allo zio, e saprò da lui qualche cosa, 
posto ch’ei sia in grado di schiarireje tenebre che mi cir- 
condano. 

Povero ziol Sono ben tre mesi che non ti scrivo! Tre 
lunghi mesi che tu non sai nuove de’ fatti miei ! Ma che 
poteva io dirti? Quale consolazione darti negli ultimi 
‘anni della tua vita? Come poteva io , sventuratissimo, 
venire in aiuto alle tue sventure , alleviare le tue in- 
fermità, compensarti per avere tu sagrificato il meglio 
e il migliore a farmi uno stato? 

Mentr’ eri curvo a cavare dalla terra il pane quo- 
tidiano, io spendeva in un mese le tue fatiche di un 
anno : c tu , sempre buono , sempre alTetluoso, sempre 
indulgente non mi negavi mai nulla. Forse attendevi, e 
di santa ragione , che ne’ tuoi ultimi anni io ti compen- 
sassi di tanto sagrifizio ; forse speravi che il mio nome 
diventasse chiaro nel mondo, e.... Ma dov’è la gloria, dove 
le ricchezze accumulale colle mie opere ? A che mi ha 
giovato sin ora quel po’ di genio che mi par di avere; 
a che le lunghe veglie , la fame quasi patita per con- 
durre vita libera nel mondo, schiava solo dello studio? A 
che? A nulla ! Non v’ ha nulla di vero su quésta terra, 
né pure l’egoismo, nè pure l’amore ! 

Mentre il giovane, volando di pensiero in pensiero, si 
tribolava in silTallo modo , era giunto a casa , e con- 
chiudeva con quella sconfortante sentenza entrando ap- 
punto dentro la corte. Donde levato lo sguardo dinanzi 
a sè, scorse Lavinia, la quale forse stava .attendendo im- 
paziente il suo apparire. A quella vista ei tutto si 'mutò 
in cuor suo, e gli parve bestemmia, quanto nello scon- 
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forlo dell’animo gli era sembrata la più limpida delle verità. 
Come per incanto si ravvivò in lui la fede nell’amore nella 
gloria, nell’ avvenire. La sua fronte corrugata si spianò, 
l’occhio torbido brillò di vivacità tutta nuova. In un ba- 
leno gli si schierarono davanti alla fantasia i futuri trionfi, 
il plauso delle genti , le dolcezze domestiche. Lavinia, il 
vecchio parente, una miriade di amici, di ammiratori, di 
cortigiani puranco, e Dio sa quanto lungi sarebbe andato 
con questi sogni, se non si fosse trovato naso a naso con 
Saturnino, il quale , col suo fare mellifluo , gli presentò 
un piego. 

Come r improvviso apparire "del pedagogo fa cessare 
d’un tratto il chiasso de’ vispi fanciulli, i quali quatti quatti 
si rincantucciano sui banchi d’onde s’ erano tumultuosa- 
mente e disordinatamente levati , cosi bastò l’ aspetto 
sinistro di Saturnino a fugare tutte le fantasticherie do- 
rate dal cervello di Maurizio. 

Il quale, tolto in mano il piego e visto che era un di- 
spaccio telegrafico, senz’altro avvertire, si allontanò di al- 
cuni passi e Tapri. 

Un dispaccio telegrafico è sempre un avvenimento non 
ordinario, ond’è giusta la curiosità di chi lo riceve. Giac- 
ché tra i mezzi di comunicazione rapidissima d’ oggidì, 
servirsi del filo elettrico vuol dire avere premura assai 
stringente. E voi, a cui è indirizzato il dispaccio, non 
potete difendervi da una certa trepidanza nel dissuggel- 
larlo. Chi può sapere che cosa arrechi? Chi indovinare 
se lieta o triste ne fu la cagione ? Forse un’eredità, forse 
un fallimento, forse l’arrivo prossimo o la malattia di 
persona amata, e fors’ anco una nòia, o semplicemente il 
capriccio di chi vi scrive ? Ma intanto voi trepidate , e 
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la mano non è sempre ferma nello schiudere il foglio 
misterioso. 

• Una lettera, al contrario , è cosa ordinaria, e vi può 
portare il finimondo senza che nel riceverla proviate al- 
cuno di questi effetti. È possibile, e forse non lontano il 
giorno nel quale il carteggio epistolare, come oggi 'si usa, 
sia bandito del tutto, e l’elettrico si pigli da solo il carico 
di servirci in un baleno dall’uno all’altro polo; ma in- 
tanto un dispaccio telegrafico per Maurizio era abba- 
stanza singolare perch’ ei dovesse meravigliarsene. Il vec- 
chio che gli faceva da padre , non sapendo scrivere, gli 
mandava assai di rado 'sue nuove, e nessun altro al 
mondo ' pensava di scrivergli,' non che per telegrafo, ma 
neanco per posta. 

Checché ne sia, egli aprì il piego, e lesse. Lesse, e 
sulle prime non ne comprese bene il significalo. Fosse 
l’orgasmo, o la cattiva dicitura , egli dovette rifarsi da 
capo, e giunto all’ ultima parola , le sue guancie si sco- 
lorarono, e il cuore gli balzò in petto più forte che mai. 
Era una notizia dolorosa, le cui conseguenze egli preve- 
deva più terribili di quello che per avventura non fossero. 
Era il vecchio zio,^ il buon Lorenzo Aldini , gravemente 
malato, il quale lo pregava per mezzo del sindaco del 
piccolo comune di correre a lui se voleva abbracciarlo per 
Tullima volta ! 

A questa notizia, a questo invito, il cuore di Maurizio 
non poteva restare insensibile. E a lode del vero con- 
viene aggiungere che egli non esitò un istante a deci- 
dersi. Avesse avuto le ali sarebbegli sembrato tuttavia di 
giungere tardo al desiderio. Vinto dal dolore, dall’ansia, 
non pensò in quel momento ad altra cosa che alla par- 
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lenza, e vi si apparecchiò precipitosamente. Non più Io 
sconosciuto, non Lavinia, bastarono a deviare il suo pen- 
siero da queirunico intento. 

Infatti, senza por tempo in mezzo, corse nella sua ca- 
meruccia, fece alla peggio un involtino di alcuni oggetti 
di vestiario, involtino quasi più smilzo di quello che il 
povero Yorick portò seco nel suo viaggio sentimentale al 
di qua della Manica, e scese a precipizio le scale, e gettò 
la chiave sulla tavola del portinaio aggiungendo in fretta : 

— Parto per qualche giorno; ravviale le stanze e 
conservatemi le mie robe finch’io non torni. 

E uscito dal portone di casa Gallipoli, senza guardare 
innanzi nè indietro, senza nemmeno gettare un’ occhiala 
alla sfuggila alle finestre di Lavinia, a passo di corsa si 
avviò alla stazione della strada ferrata. La immagine 
del vecchio zio, che forse in queU’istante mandava fullimo 
respiro , gli metteva l’ ali al piede , e per quanto egli 
non avesse pria consultato nè 1’ ora presente, nè quella 
tampoco della partenza del convoglio , provava in sé 
stesso il rammarichio di chi teme non giungere in tempo. 

E sebbene col suo passo più che sollecito divorasse la 
via, nondimeno egli non sapeva contentarsene, e gli pa- 
reva ognora di perdere un tempo prezioso. Per guisa che 
veduta una vettura che gli passava vuota d’ accanto, 
senz’altro vi saltò dentro gridando al cocchiere di correre 
alla stazione. 

E quegli corse infatti colla sua brenna, e la tempestò 
siffattamente di frustale da provare subito com’ egli non 
facesse parte della’ società contro il maltrattamento delle 
bestie. In poco d’ora, la vettura fu alla stazione; Mauri- 
zio ne scese, e cercò coll’occhio il pertugio donde si di- 
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stribuisconoo i biglielli di partenza ' ai viaggiatori. Era 
tappato ogni cosa, nè v’era indizio sul piazzale, nè sotto 
il loggiato del prossimo giungere o partire di convogli. 
A quest’ostacolo il giovane addolorato non aveva posto 
mente nell'uscire di casa ; il perchè si volse al cocchiere 
che lo stava contemplando con certo suo sogghigno 
tutto suo proprio, e gli domandò: 

— Quando parte il convoglio? 

— Eh, eh, ci saranno più di tre ore. La guardi. E 
in così dire, gli accennò l’orologio. 

Infatti erano le due soltanto , e 1’ orario attaccato alla 
parete segnava la partenza più prossima per le cinque e 
qualche minuto. Non c’era da replicare, e non rimaneva 
al giovane che attendere l’ora pazientemente o ritornar- 
sene. 

Per quanto al dolore s' aggiungesse il dispetto , ei si 
appigliò al secondo partito, e si fece ricondurre al centro 
della città, dove giunto, tolse di tasca il borsellino per 
pagare la corsa. Oimè ! un altro malanno e peggiore del 
primo; il borsellino era quasi vuoto, e, levato quanto 
spettava al vetturino, non rimanevan che pochi soldi, c 
così pochi da non bastare nemmanco a correre un paio 
di chilometri di strada ferrata. Questa scoperta, perchè 
rispetto a Maurizio incurante di tutto quel che è del 
vivere quotidiano, fu proprio una scoperta , lo atterrì. 
Tutto quanto possedeva in quel momento ei portava in- 
dos.so, nè sapeva come e a chi ricorrere per aiuto. 
D’altra parte la necessità di partire stringeva ; l’afTetto, la 
gratitudine , tutti i più nobili sentimenti dell’animo gli 
gridavano con gran voce che egli non poteva ritardare 
un istante la sua visita allo zio morente. E pure egli non 
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avrebbe sapulo come sopperire alla prosaica mancanza di 
moneta, che per sua sventura l'aveva colto proprio in 
quell'occasione! 

Nondimeno una speranza ancora gli rimaneva nell'unico 
amico vero che avesse, e a questo si volse senza esitare. 
Se Giacomo non possedesse altro che venti franchi , era 
certo che glieli avrebbe prestali di buon animo, e corse 
difiato a lui un po' ravvivalo di coraggio. 

Il dabbene librettista, che si lagnava sempre dei cento 
trenlaselle scalini che doveva montare per giungere fino 
a Maurizio, abitava una specie di soffitta quasi elegante, 
ma così alla da far desiderare il quarto piano dell'amico. 
Giacomo poneva ogni studio nell’ allontanare le occasioni 
di ricevere gente in casa sua , e quando avveniva che 
qualcuno v’ andasse suo malgrado, ei soleva sempre giu- 
stificare la meschina dimora, cen l'ampio orizzonte, 
e con l'aria balsamica. Della interminabile distesa di tetti 
che aveva sotto di sè , e della musica notturna dei gatti 
in amore che spesse volte gli impedivano di prender 
sonno, ei non facea molto. Ma con Maurizio era da lungo 
tempo che non aveva più mestieri di ricorrere a questi 
sotterfugi, onde lo accolse senza rammarico, e fu anzi 
contento della visita inusitata. 

— Che buon vento vi porta? esclamò il poeta sten- 
dendogli la mano. 

— Tristo vento, replicò Maurizio mestamente. 

— Oh, come siete nero quest' oggi ! osservò Giacomo 
gettando uno sguardo sull' amico suo , come siete nero ! 
Si direbbe che ci siamo dati l’ intesa, perchè io pure, a 
dirla giusta, ho un diavolo per capello. 

— Voi pure?! 



— Io pure, sicuro ! Guardate un po’ che razza di di- 

sdetta è la mia. Voi sapete quanto vi dissi ultimamente 
della mia Salammo. Ebbene ! Avevo coniato sulla 'parola 
dell’ArdinoIlo, come sopra una cambiale di Rotschild.... 
Diavolo! se non si può contare sulle parole, su che cosa 
si deve contare oggidì che non c' è altra moneta in 
corso? Ilo fatto un bel bollo io a contare sulla sua 
parola ! . \ 

— E perchè? domandò Maurizio ansiosamente. 

— Perchè quando siamo stati all’ergo, e’ ra’ ha girato 
nel manico. Invece di pagarmi il primo quarto del prezzo 
convenuto per un’edizione della mia Baltagliu di Salamina, 
ei , con quattro ragionaccie che non valgono un Tjco, 
me la rimandò indietro, e chi s’ è visto s’è visto. Pare 
impossibile come certa gente perda alle volte il senso 
comune. 

— Dunque il vostro contratto? 

— È andato in Emmaus. 

— E l’anticipazione che vi doveva fare?... 

— In Emmaus, come sopra. 

— Me ne rincresce assai. 

— Figuratevi io ! 

— Me ne rincresce anco per me. 

— Cioè a dire? domandò Giacomo, fissando Maurizio 
con la lente all’occhio sinistro. 

— Perchè io non ho mai avuto più bisogno del vostro 
aiuto quanto in questo momento. 

— Bene, per Dio 1 L’avete scelto bene il vostro mo- 
mento. 

— Scusate, ma mio zio sta male , assai male , e io 
debbo andare a vederlo.... e senza perdere un minato 
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(li tempo. Ho necessità di un po’ di denaro, necessità 
estrema, e speravo che voi poteste sovvenire al mio 
bisogno. 

All’accento melanconico c accorato col quale il giovane 
pronunziò queste parole, Giacomo si fece serio. Egli sa- 
peva quanta reverenza, quanto affetto Maurizio portasse 
a questo suo parente per trovar luogo a scherzare. Non- 
dimeno, poiché anco la sua serietà non era dello stampo 
delle altre, ei non seppe far altro per rispondere alla 
domanda che gli veniva fatta, che aprire il palmo della 
mano e soffiarci sopra leggermente. 

— Ecco il mio bilancio. 

— Ma comè fare , buon Dio ! esclamò Maurizio de - 
solato. 

— Come fare? Quanto vi occorrebbe pel momento? 

— Ma..., una ventina di lire. 

— È una somma.... cospicua per chi non ha un soldo, 
come voi ed io. Ma vediamo , non avete nessun oggetto 
di cui disfarvi? Qualche cosa d’oro, qualche buon vestito, 
qualche.... 

— Non ho più nulla, nulla. 

— La faconda si fa seria. Ma non avreste neppur libri, 
mobili ? 

— Nulla, vi ripeto. «Non ho altro che la mia musica. 

— Chi volete che prenda la vostra . musica a questi 
lumi di luna? Son brutti tempi, mio caro, brutti assai. 
Le opere dell’ingegno sono contate meno di nulla, lo ve- 
dete da voi : io stesso non posso cavare un picciolo dalla 
mia battaglia, che mi costa più lavoro di quello non oc- 
corra per combatterne una vera e propria. E poi, aveste 
almeno uno spartito completo, qualche cosa che potesse 
aver l’apparenza di una garanzia.... morale? 
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— E voi credete?... esclamò Maurizio anziosamenle. 

— Non so quello ch’io mi creda; anzi non. credo 
nulla. Ma se ci fosse uno sparlilo, si potrebbe tentare col 
signor Arsura. Lo conosciete voi il signor Arsura? 

— No. 

— Già è inutile il chiedervi se conoscete qualcuno. 
Il signor Arsura è un impresario ingrassato a furia di 
divorare gli ultimi quartali agli artisti che lo servono. 
E torno a dire, se aveste uno spartito fatto da dargli in 
pegno, potrebbe darsi che col secenlo per cento io lo 
inducessi a sborsarvi una cinquantina di lire. 

— Andate, andate subito , gridò Maurizio afferrandolo 
per un braccio. 

. — liihh.... quanta furia. Ma lo spartito? 

— È bell’e fatto. È il lavoro di un anno. 

— E siete contento di cederglielo per cinquanta lire? 

— Cederlo?! esclamò il giovane quasi con orrore. No; 
lo darei per. nulla piuttosto che sacrificarlo ad un usuraio. 
Ma se vi riesce di farglielo accettare in pegno.... per quanto 
possa rincrescermi.... ma la necessità non ha legge. 

— Ebbene, tentiamo. Dove avete questo spartito? 

— A cas^. 

— Andiamo a prenderlo? 

— Andiamo. 

Dopo tre ore dacché questo dialogo aveva avuto luogo, 
Maurizio, accompagnato da Giacomo, entrava nella stazione 
della strada ferrata di Novara. Il signor Arsura a furia di 
preghiere e di eccitamenti d’ogni sorta si era finalmente in- 
dotto a prestare cinquanta lire per un mese, col pegno 
in mano, e col frutto in ragione del quattrocento oltanla 
per cento; e scusale se è poco. 
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Rivelazioni, 


I pensieri che accompagnarono Maurizio nel non lungo 
suo viaggio, non furono punto lieti, ecl è da credere. 

Al rammarico di essersi separato così bruscamente dalla 
sua Lavinia, si aggiunga il sapere il vecchio parente a un 
passo dalla tomba. Il suo cuore sensibile non sapeva acco- 
modarsi a questa idea, per quanto la grave età delPinfermo 
e gli acciacchi rendessero assai improbabile ch'ei potesse 
scapolarsela. 

Ma il dubbio penoso non durò a lungo. 11 convoglio si 
arrestò alla stazione^ intermedia che era quasi la meta del 
viaggio di Maurizio. Diciamo quasi, perchè fra la stazione 
e il paese v’era un’erta di qualche centinaio di metri. 

Nello scendere dalla carrozza di strada ferrata, Maurizio 
non ebbe molti compagni, gracchè, tolti un merciaiuolo 
ambulante, e un soldato in licenza, nessun altro era smon- 
tato con lui. Maurizio non conoscendo quelle buone genti, 
si disponeva a fare da solo la sua via, quando, a un tratto, 
vide sbucare daU’interno della stazione una singolare figura, 
la quale, correndogli incontro tutta ansante e a braccia 
aperte, lo strinse a più riprese ed amorosamente al seno. 

Di primo acchito, Maurizio, non che rispondere con pari 
calore alle oneste accoglienze , non seppe nè pure ravvisare 
chi glielè faceva. Era quasi un lustro che non si era con- 
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dotto al paese, nè dopo i primi anni vi aveva mai fatta lunga 
dimora. Onde non vi poteva contare molte amicizie, e nè 
pure molte conoscenze, se con questa voce si vuol intendere 
aver famigliarità con le persone piu che per semplice veduta 
si possa. È quindi assai naturale che, airimpetuosa ma- 
nifestazione di affetto fattagli da persona sconosciuta, il no- 
stro giovane restasse perplesso, non sapendo che si pensare. 
Ma intanto ch'ei chiamava a rassegna le memorie del 
passalo, per vedere di raccappezzare chi fosse colui che 
lo trattava con sì grande dimestichezza, Taltro non ristava 
daH’esclamare, baciandolo a più ripre.se: 

— Il ben venuto, il ben venuto. Non ho potuto resistere 
alla tentazione di correre ad incontrarvi, e sono stato a un 
capello di giungere troppo lardi. 

Apriamo una breve parentesi per avvertire il leggitore 
che in questo il dabben uomo mentiva per la gola, giac- 
ché era più di mezz’ora ch’egli era lì per trovarsi all’arrivo 
di Maurizio. 

— Ma è stato per dare la pozione a quel povero uomo 
di Lorenzo che ho ritardato. Poveretto! Sta così male! Ho 
una gran paura che questa volta egli voglia dir per davvero. 
Ah, se sapeste, come mi piange il cuore. 

Cosi dicendo, ei fece la voce tremula c piagnucolosa, • 
portando aH’occhio la pezzuola turchina , tutta screziala 
dalle macchie di tabacco di cui faceva grande uso, come 
lo attestavano le ampie e ben munite narici. Fatta que- 
sta dimostrazione del suo cordoglio, ei si pose di nuovo 
la pezzuola fra la camicia e lo sparato del ' panciotto , 
e riprendendo il suo discorso come se nulla fosse: 

— Sicuro, ei soggiunse, quando 'ho sentilo sonare le 
otto, ho piantalo li ogni cosa e mi son messo a correre 
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a correre quanto mi permettono le gambe, e anco gli 
anni che non son così pochi come una volta. E a furia 
di correre e di correr poi, sono arrivato proprio a buco, 
c son contento, perchè mi dispiaceva foste arrivato a casa 
senza nessuno che vi accompagnasse. In questa occasione 
dolorosa , in mezzo a certe disgrazie (e qui abbassava di 
nuovo e inteneriva la voce), fa piacere di avere un 
amico che vi dia un po’ di consolazione. 

t 

Bisogna convenire eh’ egli aveva una parlantina così 
fluente, da non dar tempo non che di rispondere ma 
nemmanco di afferrare tutte quante le parole che gli usci- 
vano dal labbro. Infatti egli impiegò certo minor tempo 
•nel dirle , di quello che noi nel registrarle qui , e 
tolse a Maurizio d’ intromettere un solo monosillabo fra 
un periodo e l’altro, fra l’una c l’altra esclamazione 
ond’ egli infiorava il discorso. Non pertanto questo non 
gli nocque, perchè dette campo a Maurizio di rin- 
novarsi alla memoria i tratti di quel volto , il quale 
apparteneva nè più nè meno che al signor Sebastiano 
Lucchetti, segretario pubblico del comune, e privato di 
quante madri avessero da scrivere ai propri figli nel- 
l’esercito, di quante giovani volessero far sapere agli 
amanti lontani le pene dei propri cuori, di quanti con- 
tadini avessero negozii da regolare, amministrazioni da te- 
nere, e va dicendo. Nel quale ultimo ufficio si pretendeva 
in ^aese che i contadini sullodali non avessero sempre 
a lodarsi dell’opera sua. 

Quando Maurizio ebbe raccappezzato all’ ingrosso con 
chi aveva a fare, sebbene nulla sapesse nè delle opere c 
nè tampoco del nome di lui , si trovò un po’ meno im- 
pacciato. Tanto più che il pensiero gentile di venirgli 
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incontro, avvalorato dalle grandi manifestazioni d' affetto 
pel suo congiunto, gli aveva fatto passar sopra a quel 
certo che di ributtante che avea T esteriore del signor 
Lucchetti, e tollerar pure il fetore d’ aglio onde nel 
tenero amplesso lo aveva ammorbalo. 

Di guisa che non si tosto gli fu dato, lo ringraziò assai 
della cortesia , e gli chiese nuove più particolareggiate 
deir infermo. 

— Male, rispose l’altro, riprendendo la sua aria com- 
punta; male assai, mio caro Maurizio! Tanto, gli è inu- 
tile nasconderlo quando fra un quarto d’ ora al più ve- 
drete da voi. Se domineddio vuol fare un miracolo, il 
padrone gli è lui, e non si può dir nulla; ma senza un 
miracolo credo non vi sia da sperare che la scampi. 
Cosi dice anche il medico, e sebbene il nostro medico con- 
dotto- sia più bestia del suo cavallo , questa volta temo 
proprio eh’ ei non colga nel segno. È l’asma, figliuol mio, 
è l’asina che gli sale al petto, e son certi malanni, capite 
bene, senza ch’io mi spieghi meglio; son certi malanni 
da andare al mondo di là da un momento all’altro. ' 

— E ella, dunque, non crede che mi resti nulla a 
sperare ? ripetè tristamente Maurizio. 

— Fin che c’è fiato, c’è speranza, dice il proverbio, 
e io non voglio mettermi in contrasto co’ proverbi. Tanto 
più che il vostro arrivo potrebbe fargli prendere il diriz- 
zone buono. Gli è tanto che desidera vedervi il po- 
veruomo. Ogni ora, ogni minuto, quando gli riusciva di 
accozzar insieme quattro parole, non faceva che ripetere: 
Venisse Maurizio; ho bisogno di vedere Maurizio; ho 
necessità di dirgli qualche cosa innanzi dì morire ; fatelo 
entrar qui, senza tanti complimenti; sollecitatelo. Cosi 
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egli diceva fino a ieri Taltro; c’ era ^ forse di mezzo un 
po’ di delirio, nondimeno ei diceva così, e lo ripeteva a 
ogni minuto , anco quando il male gli dava requie. Ma 
da due giorni peggiorò di molto, e c’ è pericolo che 
non vi riconosca nè pure. Basta vedremo. 

Maurizio si commosse profondamente alle parole del 
Lucchetti, e sentendosi spuntare una lagrima, il buon 
giovane si fece ad asciugarla con la pezzuola. Al Luc- 
chetti non isfuggì r atto, e stimando che Maurizio si 
asciugasse la fronte pel sudore, e volendo cogliere anca 
queir occasione per dargli prova novella della sua buona 
servitù, si affrettò a prendergli per forza rinvoltino che 
teneva sotto l’ascella, esclamando; 

— La si sente caldo , n’ è egli vero ? L’ ò un’ erta 
maledetta questa che affatica, e a volerla salire di que- 
sto passò, c’ è da prendere una scalmana. Bestia eh’ io 
sono, che non ho pensato prima -di levarle codesto im- 
broglio. La mi dia qua : e stese la mano per pigliare 
r involto.... 

— Ma no davvero, rispose Maurizio, non permetterò 
mai.... 

— Via, via, lasciatevi servire; è la più gran consola- 
zione che mi possiate dare. Tanto, c’ è più poca strada 
da fare; la lo vede. Siamo già alla svoltata. Di che cosa 
si discorreva? Ah, si, del povero Lorenzo. Figuratevi, 
dacché s’è messo in letto, non l’ho lasciato più. Anzi, 
non fo per dire, ma tutte le volte che l’ho potuto aiutare 
riio fatto con tanto di core. Perchè le son cose che s’ in- 
tendono; di fiato non si campa a questo mondo, e il po- 
vero Lorenzo è un pezzo che non gli va piu come una 
volta. Quest’anno poi che gli è mancato anco quel po* ' 
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di vino che gli era solilo fare, e’ s’ è trovato più presto 
in fondo al sacco. E se non erano I suoi buoni amici 
che raiulavano, Dio sa come la sarebb’ita. Perchè que- 
sto, come sapete, gli è un paesaccio; tutta gente senza 
legge nè fede, che non si muoverebbe da qui a lì per 
aiutare un povero galantuomo. Ma Lorenzo, ne’ suoi bi- 
sogni , sapeva che aveva un buon vicino, e senza eh’ ei 
facesse nè anco la fatica di chiedere.... Ma, eccoci a 
casa. Se volete vo’ io innanzi per non dare a quel po- 
vero vecchio un colpo troppo forte. Gli è vero che vi 
aspetta con impazienza, ma nello stato in cui è, non 
vorrei.... 

Maurizio gli fece col capo un segno di affermazione e 
lo seguì lentamente , arrestandosi all’ uscio della camera 
dove r infermo giaceva. 

Dopo un istante il Lucchetti ritornò: 

— 4^tete entrare; tanto il poverino non conosce più, 
c non vorrei che foste arrivato troppo tardi ! 

Nelle parole del Lucchetti non v’era pur troppo esa- 
gerazione di sorta. Maurizio avvicinandosi al rozzo let- 
licciuolo vide co’ propri occhi la verità. Il buon vec- 
chio era agli estremi, e pareva che lottasse assai debolmente 
colla morte, per trattenere ancora pochi istanti l’ullimo 
avanzo di vitalità. Maurizio girò attorno lo sguardo, e 
per quanto conoscesse il luogo e non lo vedesse di mollo 
mutato, gli si strinse il cuore. 

Lo squallore di quelle pareli e l’abbandono in cui era 
lasciato Tinfermo, jtoichè non v’era in quel momento al- 
cuno che lo guardasse, gli faceva provare rimorso. Gli 
pareva che se non gli fu dato di farlo vivere lautamente, 
fosse stato debito suo di assisterlo almeno ne’ suoi ultimi 
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giorni. Nè ragonia del moribondo era la più propria a dis- 
toglierlo da’ tristi pensieri. Pallido come un cadavere, e co- 
gli occhi gonfi di lagrime, Maurizio si assise sulla cassa di 
legno che era accanto al letticciuolo, e aspettò in silenzio. 

Il Lucchetti si provò una volta o due a dire qualche 
parola, che Maurizio lasciò cadere senza risposta. Era 
troppo addolorato per dar retta al chiacchiericcio di un 
estraneo. In preda ad un’ansia tremenda, il povero giovine 
stava spiando ogni moto dell’infermo, per iscuoprire se si 
facesse luogo a un lieve miglioramento, fosse pur stato pas- 
seggero; chè in quel punto era follia sperare di più; egli no 
sarebbe rimasto alquanto consolato. E infatti dopo breve 
intervallo ei fu soddisfatto. L’accesso che avea colto il 
vecchio, proprio al loro entrare nella camera, passò a 
poco a poco. Lorenzo apri gli occhi languenti, e li girò 
intorno a sè senza arrestarli sopra alcun oggetto. Ma a 
un certo punto egli parve rianimar^, e concentratile tutte 
quante le sue deboli forze nella facoltà visiva. Aveva 
scorto Maurizio. Un lieve sorriso gli sfiorò il labbro, un sor- 
riso lieve, ma che bastava a manifestare la consolazione pro- 
vata da lui alla vista del giovane. 

Non sì tosto questi potè accorgersi del felice mutamento, 
si avvicinò al moribondo, e chinandosi su lui io baciò in 
fronte, piangendo. Lorenzo fece uno sfòrzo come per resti- 
tuirgli quel bacio e non potè. Solo col filo di voce che ancor 
gli rimaneva, mormorò: 

— Maurizio, quanto bene mi fate! Un prete, un prete! 

— Il prete c’è già stato, disse il Lucchetti, ma se lo ri- 
uole posso andarlo a chiamare? 

— Andate, andate subito, che il suo ultimo desiderio sia 
oddisfallo. 

1 1 
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Il Lucchelti, che ormai voleva gratificarsi io tutti i modi 
il giovane, non se lo fece ripetere due volte, e uscì. La 
sua partenza parve andare a sangue al malato, il quale 
non appena si vide solo con Maurizio gii fece celino di*av- 
vicinarsi. 

— Maurizio, disse, io aveva bisogno di vedervi. Avrei 
multe cose da dirvi.... ma.... non posso I 

— Riposatevi , e forse potrete riprendere un po’ di 
vigore. 

Il vecchio fece col capo un cenno negativo, poi ripren- 
dendo a parlare: 

— Questo po’ di terra, disse , è roba vostra. E perchè 
Maurizio mostrava di non volere eh’ egli lo intrattenesse di 
codesto argomento. 

— No, no, ei ripetè con insistenza, l’è roba vostra, l’è 
sempre stata vostra. Il sindaco ha avuto.... il testamento. 

— Basta, basta, mid buon zio. 

— Non zio, amico.... padre.... non sono mai stato.... 
zio, io.... 

— Che dite? esclamò Maurizio abbassando l’orecchio per 
assicurarsi di non aver udito male. 

— Vostro padre.... 

— Ebbene? Mio padre? ripetè Maurizio anziosamente. 

— Vostro padre.... è sempre vivo.... e.... 

— Dov’è egli? dov’è? Qual è il suo nome? 

— Vorrei narrarvi tutto..., ma.... non posso, mi sento 
soffocare....; la vita.... 

— Ma il nome suo, il nome? insistè il giovane, la cui 
fronte si copriva di sudore freddo. 

— Egli non v’ha mai veduto.... perchè.... 

— Ma il suo nome? 
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— Il SUO nome, dite?... Egli si chiamava.... 

— Si chiamava....? 

— Si chiamava.,.. La memoria non mi regge.... 

Maurizio era desolalo. Non voleva affaticare di sover- 
chio il buon vecchio per una parte, e per Taltra si strug- 
geva di sapere qualche cosa di più di una rivelazione 
appena accennata, e pure così grave e inaspettata. Mille 
idee gli si affollarono alla mente , mille disegni per 
{strappare il segreto dalle labbra agonizzanti del vecchio, 
ma tutti quanti venivano rigettati da lui, siccome inat- 
tuabili. Infatti nessun mortale in quel momento sarebbe ^ 
stalo da tanto , da rinfrescare la smarrita ricordanza a 
Lorenzo, mentre il più piccolo sforzo poteva bastare 

a spegnerne resistenza. Era uno stato orribile, che non 
si può descrivere con verità. Il povero Maurizio vo- 
leva e disvoleva ad un tempo, sperava e disperava, de- 
siderava di avere lì accanto a quel letto di morte qual- 
cuno- che lo aiutasse, e pure si compiaceva non essere 
impedito dalla presenza importuna dei curiosi. 

E intanto il vecchio pareva dimentico del tutto di ogni 
cosa terrena; coll’occhio vitreo e semichiuso guardava 
fissamente il palco, e non sembrava più essere conscio 
di chi gli stava vicino. Dopo brevissimo indugio , che a 
Maurizio parve un’eternità, questi chinò di nuovo il capo 
verso l’infermo, e interrogandolo dolcemente: 

— Non vi rammentate dunque disse, o mio buon zio? 

— Rammentarmi?! E di che?! 

— Ma di quel nome, insistè Maurizio, di mio padre ? 

— Egli? È un infelice!... -Non ti può voler bene.,., 
egli. 

— Ma dov'è? Ma come si chiama? 
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— Sicuro.... Si chiama.... egli.... 

Maurizio non respirava più, tulio inteso qual’ era a co- 
gliere ogni sillaba, ogni accento dalla bocca di Lorenzo. 
11 quale, o per lo sforzo fatto, o che la sua ora fosse 
arrivata, dopo aver pronunziate alcune altre parole senza 
senso, fu colto dal rantolo, che gli tolse al tutto di piu 
discorrere. A quella vista il giovane si strappava i ca- 
pelli per la disperazione, e misurava in lungo e in largo 
la stanza a passo precipitoso, agitatissimo. Di tratto in 
trailo si riavvicinava a Lorenzo, e tentava di farlo par- 
, lare; una sola parola e gli sarebbe bastato! Ma fu tutto 
invano! Il rantolo si fece di momento in •momento più 
forte, alternato da fieri accessi convulsi; l’agonia precipi- 
tava al suo fine, Fra pochi istanti il suo vecchio bene- 
fattore non sarebbe più, e avrebbe portato con sè nella 
tomba un segreto di tanta importanza per lui. Colla mano 
tremante .il povero gióvane toccò le tempia del giacente ; 
non mandavano che un fievole battito: palpeggiò le mani; 
erano irrigidite: un ultimo singhiozzo, uno stralunare 
d’occhi, un lungo e profondo sospiro, la lotta era cessata... 
Il vecchio Lorenzo non era più che un cadavere! In 
quel punto entravano in fretta il Lucchetti col parroco; 
ma era troppo tardi! 

CAPITOLO XXVI. 

La vendita. 

Il conoscere Lorenzo e non essergli legalo per sangue, 
non aveva scemato in Maurizio raffeito. Auzi immagi- 
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nando che ìi dabben uomo si fosse indotto a fargli da pa- 
dre per solo desiderio di bene, faceva sì che ei lo amasse 
di più e ne sentisse più vivamente la perdita. Ci volle non 
poco prima di staccarlo dalla casetta ove il buon vecchio 
era spirato. Quella dimora invero non aveva nulla di con- 
fortevole; tuttavia ei l’avrebbe preferita a qualsiasi altra, 
se il Lucchetti non avesse fatto il diavolo a quattro per 
albergarlo durante il suo soggiorno nel paesello. 

Maurizio schivo, per indole, daH’incontrace obbligazioni, 
ricusò di netto, in sullo prime TolTerta generosa del Luc- 
chetti; ma fu tanto l’insistere di lui, e cosi breve il 
tempo che ei contava trattenersi che alla per fine accettò. 

Dato sfogo al cordoglio, Maurizio ripensò alle ultime 
parole di Lorenzo. 

Le sue rivelazioni, sebbene incompiute, erano state- 
troppo chiare e importanti perchè ei non se ne dovesse 
rallegrare e affliggere a un tempo. Egli era certo che 
suo padre, del quale nessuno gli aveva mai parlalo, viveva 
sempre, ma ignorava chi fosso e dove avesse dimora, 
e per quali singolari vicende lo avesse abbandonato fin 
dall’infanzia. 

E ciò che più gli doleva si era di non avere la con- 
solante certezza, che, ov’ anco gli riuscisse di scoprirlo, 
egli avesse ben risposto al suo alTelto. 

Questo dubbio non impedì ch’ei non si prefiggesse di 
tentare ogni via per conoscere ciò che ancora gli rima- 
neva a sapere della sua storia. E ricordando come il 
buon vecchio gli avesse parlato di carte lasciate al sin- 
daco, volle farne tosto ricerca. 

Non era certo, e il lettore lo sa, avidità del pochis- 
simo bene lasciato da Lorenzo che lo muovesse. Egli. era 
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bilo. Basta ud cenno. Poi, si pena poco; mangiamo un 
boccone, se vi pare, attacco il biroccino, e fra un par 
d’ore al più saremo già di ritorno. 

Maurizio che aveva tutt’altro desiderio che di mangiare 
e bere, lasciò il Lucchetti spedire a piacer suo questa 
bisogna, e aspettò. 

Quando Dio voile il Lucchetti pose fine alla refezione, 
e sceso in istalla , attaccò la sua brenna» al biroccino, c 
s’avviarono. Il sindaco accolse il giovane cortesemente, si 
condolse con esso lui della perdita dello zio, e appena 
richiesto consegnò il foglio che teneva in serbo di Lo- 
renzo. Non era un testamento, per la forma, ma nella 
sostanza era una bella e buona dichiarazione fatta dinanzi 
a testimoni e sottoscritta dal sindaco e dal parroco; 
per la quale il buon vecchio disponeva che alla sua morte 
Maurizio diventasse padrone assoluto di quel po’ di ben di 
Dio, purché si contentasse di pagare alcuni debitucci che 
ancor gli rimanevano e che prevedeva non poter toglier di 
mezzo innanzi di morire. 

11 naso rosso e bitorzoluto del Lucchetti spuntava di 
dietro alle spalle di Maurizio mentre questi leggeva, e i 
suoi occhi grifagni scorrevano avidi il foglio per veder 
bene di che si trattasse. Parve che la lettura fatta così 
all’ infretta gli andasse a fagiuolo, perchè giunto alla fine 
battè una palma sull’altra, e 

— Gran brav’omo che g^i era quel Lorenzo, esclamò, 
gran brav’omo. Ha pensato al nipote, 'ma ba pure pen- 
sato a chi gli fece dèi bene quando era al verde. Gli 
ò vero che voi siete la perla dei giovanotti e vi sareste 
fatto scrupolo a ogni modo di pagare fino a un picciolo i 
debiti dello zio, ma è anche vero che quel Lorenzo gli 
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era un gran galantuomo. Che mi fa celia, signor sindaco? 
Hammentarsi dei debiti per dopo morte, mentre tanti non 
se ne rammentano da vivi se non coir usciere in casa? 

Il sindaco che non pareva avesse il segretario fra i suoi 
favoriti, non fece mostra nemmanco di sorridere alla 
sua spiritosaggine, e Maurizio non fu commosso da quegli 
elogi più che non fosse dalla lettura di quel foglio. 

Egli era andalo lì, e lo sappiamo, non per leggere un 
alto di ultima volontà, ma per sapere se quest'atto con- 
tenesse la soluzione del dubbio che tanto lo molestava. 
Il Lucchetti dal canto suo avvedutosi che le sue parole 
non facevano effetto, e che il giovane si stava tutto silen- 
zioso e dolente a contemplare quel foglio, credendo forse 
ci dubitasse della sua validità, osservò: 

— Non dubitale, Maurizio, che è lutto in regola, me 
ne intendo io di codeste cose. Tanto, non v’era nè pur 
bisogno di metter nero sul bianco, perchè Lorenzo non 
ha, che io sappia, altri parenti che voi, e non c’è caso 
che scappi fuori qualcuno a pretendere la sua parte. 

— E non vi sono altre carte che mi possano riguar- 
dare? Domandò Maurizio al sindaco. 

— Null’altro. Il povero Lorenzo non m’aveva lascialo 
che quel foglio, e quello le dò. 

— E quando Io fece scrivere? 

— Vegga la data. Ov’è l’anno, mi pare. 

— E da allora in poi non le disse altro intorno.... a me? 

— Oh di lei mi parlava spesso. Mi disse che desiderava 
assai di rivedere suo nipote; che era l’unico parente che 
avesse, e gli rincresceva di starne lontano. Ma soggiungeva, 
si traila del suo bene; in questo paesucolo ei non ci po- 
trebbe vivere. Gli è meglio che acquisti mondo; piuttosto 
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ch’egli ycnga qui, andrò io da lui, e se il ricolto mi va 
bene quest’anno, e la salute mi regge, l’è proprio la volta 
che la faccio grossa; vo’ andar io a fargli un’improvvisata. 
Così diceva il buon vecchio, ma poi il ricoUo gli andò pessì 
mamenle, la salute peggio, e non ne fece più nulla. 

Poiché questa conversazione non portava altro elTetto 
che ricordanze funeste, Maurizio stimò bene di troncarla 
al più presto. Il perchè, ringraziato il sindaco delle oneste 
accoglienze, s’accomiatò. Quest’ultimo per mostrarsi cor- 
tese fino alla One, volle accompagnarlo all’uscita del 
giardino, dov’era il biroccino che attendeva Maurizio e il 
suo compagno. 

Nel percorrere il breve tratto, mentre il Lucchetti li 
aveva preceduti di alcuni passi per vedere se tutto era 
in ordine nel suo trespolo, il sindaco chiese a Mau- 
rizio, se contava Ossare sua dimora nel paese. 

— Oh no, signore; questi luoghi mi ricordano casi 
troppo dolorosi al mio cuore, perch’io possa abitarli lunga 
pezza. Fra due o tr« giorni al più sarò di ritorno in 
città. 

— E.... scusi s’io entro un po’ troppo ne’ fatti suoi. 
Ella avrà pensato, m’immagino, andandosene di qui, di 
affidare a qualcuno la liquidazione dell’eredità, sebbene 
piccola, 0 almeno di trovar persona- che sappia ammini- 
strare onestamente per conto suo. 

— Io, per dir vero, non ci ho ancor pensato, soggiunse 
Maurizio, ma veggo bene che non è cosa da trascurare. 

— La farà liene di prendere una decisione in tempo, 
per far le cose a modo. Ma intanto mi permetto di os- 
servarle che non bastano gli occhi d’Argo per una scelta 
di questa fatta. E soprattutto non bisogna fidarsi cieca- 
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mente di coloro che ci vengono incontro con partiti sover- 
chiamente grassi. Scasi, se mi prendo la libertà di farle 
il sopracciò, ma si guardi se non vaol restare gabbato da 
chi meno lo dovrebbe. 

11 ritorno del Lucchetti pose fine al parlare del sindaco, 
il quale parve appunto voler mettere il giovine sull’ av- 
vertita di qualche insidia probabile e non lontana. 

Tornati a casa, Maurizio pensò subito al modo di libe- 
rarsi da ogni molestia, per tornarsene tosto, a rivedere 
Lavinia. Ormai era troppo lungo tempo che n'era lon- 
tano, e non poteva comportarlo. Dell’ avvertimento dei 
sindaco ei credette tener conto a dovere e a un tempo 
provvedere assai bene ai suoi negozi affidandoli in tutto 
e per tutto al suo ospite. Egli non poteva mai supporrà 
che un uomo, il quale senza nè pur conoscerlo lo aveva 
colmato di tante cortesie, dovesse poi trattarlo meno che 
onestamente. 

ÀI Lucchetti non parve vero che la faccenda prendesse 
quella piega, tanto più che ciò non era che uno -degli 
effetti che ei sì era ripromesso fin da quando accolse il 
giovane con tante dimostranze d’amicizia. Chi lo avesse 
meglio conosciuto, si sarebbe fatto caso nel vederlo agire 
in modo sì diverso da quello che non solesse; egli, avaro 
tirchio, egli non mai disposto a usare la più piccola gen- 
tilezza a nessuno, diventare a un tratto così gentile, così 
riguardoso, così largo del suo. 

Era questo un tale fenomeno, che ognuno avrebbe detto: 
qui gatta ci cova. Ma il nostro giovane era in buona 
fede, e prendendo tutte quelle lustre per oro di cop- 
pella, e amando nell’ospite suo l’amicizia serbala cosi fedel- 
mente al defunto, nessun sospetto gli venne che il più 
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semplice de' suoi atti fosse architettato a bella posta, e che 
tatto in (ine si riducesse nel proposito determinato di 
mangiargli il poco che Lorenzo aveva lasciatilo. 

Se quel benedetto sindaco fosse stato un po' più chiaro, 
se gii avesse detto; badate, il vostro Lucchetti è un figuro 
che vi mangerà a traverso, e poi si dirà sempre vostro 
creditore e vostro benefattore; badate^ che ei tenta in 
tutti i modi di aggiungere il poderuccio del vostro povero 
zio al possesso ch'egli ha a confine, escludendo sempre 
runico modo onesto, di pagarvelo, cioè, quello che vale. 
Se insomma tutte queste cose fossero state sussurrate al- 
l'orecchio di Maurizio, gli è certo che anch'esso, per quanto 
poeta ed arti.sta, avrebbe saputo schermirsi. Ma nè il 
sindaco nò altri gli tenne mai questi propositi, non solo 
perchè il Lucchetti si studiava di sequestrarlo dalla gente 
più che gli fosse possibile, ma principalmente perchè nes- 
suno in paese voleva prendersela con un malanno di quella 
fatta. Imperocché .fosse noto a tutti che ove il Lucchetti 
avesse potuto sospettare di essere attraversato nelle sue 
mire da qualcuno, questo qualcuno presto o tardi non sa- 
rebbe sfuggito dalle sue gherminelle. 

« Fra male gatte era venuto il sorco » e il povero 
Maurizio dovette alla (ine convincersene a tutto suo carico. 
Quand'egli ebbe manifestato al suo ospite l'intendimento 
in cui era di vendere il poderuccio, il bravo Lucchetti non 
fece mostra nè pure che tale acquisto gli potesse acco- 
modare. 

Ma invece si fece fare dal giovane una procura nelle 
regole, colla quale gli dava tutte le facoltà che si soglion 
dare a un amministratore, senza restrizione di sorta. Con 
questa carta nelle mani ei finse di mettersi subito in cam- 
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pagna, per trovare il desideralo compratore; ma tutti t 
giorni che Dio mandava in terra ei se oe tornava a casa 
senza aver nulla conchiuso. Le contìnue sollecitazioni dì 
, MaurÌ2Ìo non riuscivano a nulla. Ei prometteva, traccheg- 
giava, indugiava da un giorno alPaltro, ma i giorni passa- 
vano senza compicciar nulla. 

A Maurizio che non vedeva il momento di partire, sa- 
rebbe venuto più d'una volta il ticchio di piantare ogni 
cosa e andarsene. Ma la necessità di provvedere, almeno 
per qualche tempo, al proprio, campamento, lo impediva 
di prendere simile determinazione. Alla Gne perse la pa- 
zienza, e usci de’ ghangheri. 

Il Lucchetti si mostrò olTeso altamente dei modi di 
Maurizio, e rispose per le rime, e rammentò i benefizi 
fatti al defunto, e le cortesie presenti, e le noie incessanti 
che gli venivano dal carico che s'era tolto di assestare le 
cose sue. Abile attore dal principio alla fine, ei seppe 
destreggiarsi in guisa da lasciare Maurizio pentito della 
propria vivacità, e desideroso che non ne rimanesse trac- 
cia. Solamente, poiché non era cessalo in lui il desiderio 
dì venirne ad una, il buon giovane propose al suo ospite, 
di comperare egli il podere, e di mandarlo con Dio. 

In sulle prime il Lucchetti fece lo svogliato, e mise in- 
nanzi i suoi poveri mezzi , le pubbliche gravezze, la 
cattiva qualità del terreno, e mille altri pretesti di simil 
fatta. Ma insistendo il giovane, e nàoslrandosi disposto a 
qualsiasi sacrificio per uscire da quella bega, ei s’indusse . 
finalmente a venire a trattative, dichiarando esser quella 
' la più gran prova d’amicizia che gli poteva < dare, e il 
maggior sacrifizio a cui si esponeva per Ini. 

Posto il carro su questo pendio, non fu mestieri ugner 
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le ruote. Il Lucchetti spiegò un pomposo apparato di stime 
e controslime del podere, volle far venire a bella posta 
un perito, e lo albergò in sua casa, e ló fece lavorare 
sotto gli occhi di Maurizio, che avrebbe di buona voglia 
fatto meno di tanti perditempi. Ma alle sue esortazioni a ti- 
rar via e alla dichiarazione di fidarsi pienamente nell'oneslà 
del Lucchetti, questi scappava fuori con mille proteste, 
una più energica dell’altra, per determinar nettamente che 
se le cose non fossero andate in piena regola, egli si 
sarebbe ben guardato dal farp la compera. 

— Il giusto per lutti, mio buon amico, e perchè siete 
qui in casa mia è tanto più necessario che ci si veda 
chiaro. Il mondo è malvagio, fìgliuol mio, e questo paese 
è anco più malvagio del mondo, e non vo’ che si dica; 
il Lucchetti s’è approfittato delfimpaccio in cui si trovava 
il nipote dell’Aldini, e Pha messo in mezzo. Dio me ne 
guardi! Fra cento anni avvenire, vedete, fra cento anni, io 
voglio che si possa vedere come la sia andata fino a una 
linea. 

Per far più presto Maurizio cessò d’insistere, e aspettò 
che le interminabili formalità volute dalla coscienza timo- 
rata del Lucchetti fossero compiute. Finalmente venne anco 
il giorno che il contralto fu steso regolarmente, e rego- 
larmente sottoscritto dalle parti contraenti, e debitamente 
bollato e registrato, secondo vuole la legge, che per met- 
ter bastoni tra’ piedi par fatta apposta. 

Null’altro restava a perfezionarlo, come dicono i notari, 
’che versare il prezzo di compera. Ma qui mi cascò l’asino, 
perchè fu proprio a questa stretta finale che l’onesto Luc- 
chetti mostrò quanto potesse la sua valentia. Ei cominciò 
anzi tutto per grattarsi l’orecchio sinistro, quando si venne 
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al tandem di pagare; quallrini non ce n’erano. Conveniva 
aspellare ancora un mese o due che egli avesse potuto 
riscuotere certe somme, oppure ricorrere a qualche amico 
che gli volesse anticipare quella onde aveva mestieri, i^a 
dove sono gli amici a questi lumi di luna? Dove le per- 
sone generoso che senza un po’ d’ interesse, massime ora 
che il denaro si fa dar del signore, voglia anticiparne 
tanto? 

D’altra parte al signor Lucchetti rincresceva sottostare 
a una perdita, quando fra pochi giorni poteva, da sè, 
senza scapito, fare onore al proprio nome. Queste ragioni 
non persuasero solamente, ma convinsero il buon Mauri- 
zio, il quale lo autorizzò a dibattere dal suo dare quel 
tanto che avrebbe clovulo spendere negli interessi del de- 
naro, E fu questa la prima sottrazione, là quale non fece 
che precedere una seconda più grossa ancora. C’erano i 
suoi credili verso^ Lorenzo; ei lo aveva aiutato spesso, 
diceva, e senza alcun lucro. À furia di piccole somme, 
date di tratto in tratto, si venne a farne una grossa. 
Non v’erano pròve; che gli .scarabocchi che egli presen- 
tava non meritavano nome di documenti; ma in compenso 
egli giurava sul suo onore che le cose erano passate fino 
a un puntino com’egli asseriva; e il buon Maurizio piegò 
il capo, e permise che fosse dato quest’altro colpo d’ac- 
cetta al suo povero patrimonio, stimando che finalmente 
ogni vessazione sarebbe .cessata. Ma chel avanti che ei 
potesse metter le mani sul meschino avanzo che, pagate 
altre passività, ancora gli rimaneva, ei si vide presentare,* 
proprio sul punto della partenza, una striscia di carta, 
dove non era di chiaro se non una lunga colonna di numeri 
accuratamente sommali fra loro. 
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— Che è ciò? domandò Maurizio meraviglialo/ mentre 
slava prendendo il biglietto di strada ferrata. 

— L’è quel po’ di spesa che ho dovuto 'incontrare per 
voi, carissimo Maurizio, nel tempo che mi avete fatto l’onore 
di viver in casa mia. Sono le pure spese, chè mi guar- 
derei bene dal guadagnarci sopra. Sicuro, fossi stalo in 
condizioni più prospere non avrei pensato nè pur per om- 
bra a queste bazzecole; ma voi mi comprenderete bene 
senza ch’io aggiunga altre parole.... 

Maurizio aveva troppo compreso, e ne era nauseato! 
Tratto tli tasca la borsa, senz’altre osservazioni snocciolò 
ancora a quel vampiro alcune centinaia di franchi, e senza 
nè pur volgersi indietro si cacciò dentro la vettura che 
l’atlendeva. Ei si partiva svaligialo dal paesello, come 
avesse traversata la Sila, sotto il regno di Tallarico. 


CAPITOLO XXVII. 
Contrattempo. 


Dopo una lontananza di ben sei mesi, amareggiata dalla< 
morte del buon Lorenzo e dal traccheggiare del Lucchetti, 
Maurizio ritornava finalmente alla sua dimora. < Lontan 
dagli occhi lontan dal core, » è vecchio proverbio, che nella- 
vita trova anco troppo spesso amara conferma. Ma nel 
caso di Maurizio questo proverbio non calzava punto nè 
poco. 

Man mano che il convoglio si avvicinava alla mela, il 
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cuore del giovane alTrellava il palpito, e il suo capo spor- 
gevasi spesso spesso alla finestra per iscorgere i gigante- 
schi casamenti, e le poche cupole onde la città non va su- 
perba. Ma caseggiati c cupole non erano per lui che un 
segno. Per il che quando li ebbe distinti sotto gli occhi, 
non li curò più che per desiderare la stazione, e poi la 
strada dov’era ibpalazzo Gallipoli, e il palazzo istesso, e la 
cara finestra dove Lavinia soleva affacciarsi per lui, e via via. 

Se nonché il costante desiderare trovò un brusco im- 
pedimento, perocché l’androne e la corte del palazzo Gal- 
lipoli, e anco parte della via fossero ingombre di gente 
molta che pareva aspettare un corteggio, o un convoglio 
funebre. La curiosità negli uomini si fa sentire cosi per 
le liete come per le triste cagioni, e ci vuol pazienza. 

La folla impediva a Maurizio, non che di procedere, ma 
di vedere. Il perchè tentato invano di aprirsi l’adito da 
una parte o dall’altra, ei cercò di sorpassare del capo chi 
gli stava dinanzi, per raccapezzare qualche cosa di quella 
aspettazione. Gettando un’ occhiata dentro la corte, vide 
infatti due carezze che parevano li per qualche occasione 
solenne. Eran carrozze da nolo ma assai eleganti , o 
avevano i cocchieri in livrea coi ricami in argento, e col 
brigidino e la larga fascia al cappello pur essa in ar- 
gento. I cavalli non eran forse del più puro sangue in- 
glese, ma avevano bell’aspetto. Anzi quelli attaccati alla 
prima delle due carrozze, che era la meglio, mostravano di 
. non avere dimenticato la nobiltà dell’origine, nò la vivacità 
dei più giovani anni, e nitrendo impazienti, c scalpitando, 
lenevan desto il cocchiere. Il quale a sua volta desideroso 
di mostrare alla gente che i suoi non erano cavalli da doz- 
zina, li andava di tanto in tanto pizzicando colla frusta. 
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Fosse l’impedimento inatteso, o quale altra cagione, 
a Maurizio tutto quell’apparato non andava a sangue. Gli 
era entralo addosso una grand’uggia alla vista di quelle car- 
rozze, e non si sapeva spiegare il perchè. 

E domandò a chi aveva accanto, come lui intento ad 
osservare, che si volesse dire l’insolito accalcarsi di tanta 
gente. 

— Ma... veramente non so.... stava giusto anch’io per 
•chiedere.... Sarà forse un mortorio 

— Nossignore, scappò fuori una donnetta, la quale, seb- 
bene piccina, aveva sbirciato fin dentro nella corte, nossi- 
gnore; non è un mortorio, perchè sulla porta non vi 
sono nè pure i tappeti; e poi mancano i preti, le con- 
fraternite. r direi piuttosto si trattasse di un battesimo, 
sebbene le carrozze le sien tutte scoperte e ce ne sien anco 
troppe. 

Vedendo di non poter sapere il vero da quella parte, 
Maurizio si scostò alquanto facendo un gran lavorìo colle 
gomita per cacciarsi innanzi. E per certa cosa gli sa- 
rebbe riuscito, se tutta la sua attenzione non si fosse rac- 
colta improvvisamente sulle carrozze, o meglio su chi saliva 
in quelle. Eran persone assai note, per non distogliere più 
lo sguardo da esse. Maurizio era come magnetizzato, e 
pareva cariatide anzi che uomo vivo. Il cicaleccio delle doo- 
nicciuole, i frizzi de’ giovinetti non giungevano al suo 
orecchio ; dei cinque sensi ei non aveva sensibile in 
quel momento che la vista. Ma che vedeva egli di così 
strano? Vedeva la sua Lavinia, vestita di bianco, con una 
bianca ghirlanda di rose sul capo, e col viso più bianco an- 
cora dei vestito e della ghirlanda. La vedeva sedere fatico* 
samente, e sfuggire lo sguardo di un vecchiotto tutto azzi- 
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malo, in giubba nera e cravatta bianca, e un gran catenone 
d’oro, carico di gingilli d’ogni sqrta, che gli usciva di sotto 
al panciotto. Il bellimbusto si era seduto dìlTaccia a Lavinia, 
e per quanto non avesse aspetto di uomo allegro, mo- 
stravasi assai soddisfato della parte che recitava in quel 
momento nella commedia della vita. Ai due lati opposti 
della carrozza che rimanevano vuoti, si assisero un dopa 
l’altro, i coniugi Armonio, i quali studiavano inquieti, la 
fisonomia della figliuola, e si ricambiavano occhiate fur- 
tive, dalle quali traspariva più presto afflizione d’animo cha 
gioia. 

•Mentre la prima carrozza piegava verso l’uscita, l’altra, 
avvicinatasi alla scala, presentava un aspetto assai diverso, 
anzi contrario. Le persone che v’eran dentro, a differenza 
delle prime, si mostravano tutte gioiose nello aspetto e ne- 
gli atti. Anco fra queste Maurizio aveva delle conoscenze; 
Giacomo Rivalta, facitore di libretti, colla indivisibile lente, 
e il maestro Ardinollo , col quale aveva studiato a Na- 
poli. V’era pure una signora assai elegantemente acconciata, 
la quale girando l’ occhio vivace e sfrontato qua e là, 
pareva pretendere l’ammirazione della folla. Anco di questa 
Maurizio aveva una certa ricordanza, ma non sapeva più 
dove nè quando l’avesse riveduta. Il solo Pedretti, quella 
che sedeva di faccia a Lavinia, gli era affatto sconosciuto. 
Maurizio era travagliatissimo. Non vedeva lo sposo; ma^ 
vedeva uno sposalizio. Un dubbio atroce gli altraversù 
la mente, un dubbio che gli fece quasi dar di volta ai 
cervello! 

■ Mentre i cavalli infilavano l’androne, a passo lento, la- 
donnetta, di poco prima, la quale a furia di bucare s’era 
fatta innanzi, esclamò : 
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— Gesù mio, come l’è sbiancata la sposa ! L’ha proprio 
un viso da camposanto! 

La donnicciuola non aveva per anco finito che nn gio- 
viootto disse alto a an compagno: 

— Bisogna dirlo : quel vecchiaccio del Pedretti ha 
avuto una bella fortuna; alla sua età, e con quel muso, 
sposare così bella creatura f 

Il velo era spezzato! La verità nuda, orribile, si mostrava 
a Maurizio, il quale da quel punto non fu più padrone 
di sè. 

Infatti, mentre la prima carrozza usciva sulla via, e la 
gente si traeva indietro per non essere arruotata, Mau- 
rizio si avanzava invece urtando bruscamente la folla. 

Nella breve, ma energica lotta, eragli caduto il jcap- 
pello e quanto-altro aveva nelle mani, per forma che la 
nera e innanellata capigliatura gli scendeva libera lungo 
la fronte e le 'gote pallidissime. Cogli occhi scintiLlanii 
di luce funesta, ei si avanzò fino alla carrozza, e li 
fissò su Lavinia. La compassione, if rimprovero, la mi- 
naccia, il disprezzo, il dolore, tutto prendeva espressione 
terribile in quello sguardo, al quale la povera giovane non 
resse. Fu un istante solo, ma un istante tremendo! Ve- 
dere Maurizio, che ella credeva lontano, e vederlo li, pro- 
prio nel punto che ella andava a sacrificare la sua gio- 
ventù, e il suo amore, e le sue speranze, e tutto insomma 
il suo avvenire, fu come colpo di fulmine.... e si abban-* 
donò riversa, priva di sensi. 

Il movimento di Maurizio fu si rapido, che nessuno, se 
si eccettua il Pedretti, si accorse della cagione vera dello 
svenimento. Vedendosela cadere come morta, la povera 
madre si spaventò, e in quel frangente non seppe recare 
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a Lavinia soccorso efficace. Si mise a piangere ed a‘ 
gridare al cocchiere che rientrasse! Ma il cocchiere avea 
altro da. fare in quel momento. All’avvicinarsi di Maurizio 
i cavalli si erano impauriti, e impennandosi, e mordendo 
furiosamente il freno, chiedevano tutta la sua abilità per 
evitare disgrazie. Intanto Ja confusione cresceva. L’Àrmenio 
e il Pedretli tentarono di fare ognuno quei poco che po- 
teva, ma s'impedivano a vicenda, e Lavinia era sempre 
svenuta, neU'accesso di una forte convulsione. 

Intanto il cocchiere, acquetati i riottosi ani aali, tentava 
di farli rinculare, ma non poteva sì presto per Tangu- 
stia dell’androne, e per non danneggiare la vettura che 
aveva dietro. Chi urlava da una parte, chi piangeva dal- 
l’altra, chi ordinava, chi rideva pure, perchè non v’fia 
disgrazia a questo mondo che non trovi qualcuno che ci 
scherzi su. La confusione era al colmo, e nessuno sapeva 
che si fare. 

In quel frangente, Maurizio, che io atteggiamento come 
di smemorato non aveva lasciato il suo posto, si scuote, 
si lancia e balzato sul montatoio, afferra l’esile persona di 
Lavinia, che sembrava una morticina, la solleva di peso 
e, senza nulla curare al mondo, attraversa velocemente 
la corte, e va a deporla fra le braccia di Maria senza 
pronunziar parola. Quindi s’invola con uguale rapidità allo 
sguardo di tutti. 

% 
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Se Maurizio non divenne pazzo , cerio provò dolore 
acerbissimo; onde gli venne una tremenda ansietà di sa- 
pere di Lavinia e del destino che lo aspettava. Tutta 
quanta la notte che sussegui la scena descritta ei non potò 
trovar sonno. Fantasticò nella mente mille modi per 
sapere la verità intorno agli avvenimenti di cui vedeva gli 
effetti, ma non sapeva indovinare la cagione. Con tutto 
questo ei slava irresoluto sul partilo a cui appigliarsi. 
Infine, cessata la perplessità, scese nella corte per an- 
dare direttamente a prender nuove di Lavinia, o chie^ 
derne al portinaio. 

Ma perchè in quel momento Saturnino era ito colla sua 
metà a visitare Cecilia, la quale fra pochi dì doveva uscire 
dalP istituto col diploma di prima donna assoluta, c avesse 
lasciato a custodia del bugigattolo il suo unico erede 'le- 
gittimo in linea mascolina, Maurizio si dovette per forza 
attenere al primo partito. E s’avviò trepidante verso casa 
Armonio, e vi sarebbe pur anco salito, se mentre mon- 
tava le scale non si fosse scontralo in Maria. La vecchia 
governante scendeva con tutta la prestezza che le consen- 
tivano i suoi sessant’anni sonati. 

Parve a Maurizio l’angelo della provvidenza. Sebbene 
quand’ei frequentava la casa non avesse scambialo con essa 
molte parole , in quel momento non si fece riguardo 
d’ interrogarla : 
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— Ebbene? come sla ella? 

La vecchia Maria , sul volto della quale si leggeva il 
dolore, si arrestò su due piedi e in luogo di rispondere, 
interrogò a sua volta: 

— Che fate voi qui? Non vi basta il male che le avete 
fatto? Volete forse vederla morire?! 

A queir intemerata Maurizio rimase interdetto. L’enor- 
mità dell’accusa gli mozzava la parola sul labbro; mentre 
l’aspelto ruvidamente sdegnoso della vecchia, per consuèto 
rimessa negli alti e nel discorso, lo empivano di dolorosa 
meraviglia. 

Dopo breve silenzio, egli cercò di difendersi. Ma in- 
vano, chè la vecchia lo interruppe più brucamente 
che mai: 

— So lutto, diss’ella, e da un pezzo! 

Poi smorzato Io sdegno, con accento pieno di dolore: 

— Dio glielo perdoni! soggiunse. Col sacrifizio cbe 
la poverina doveva fare.... capitar proprio in un momenfe 
come quello... 

— Ma per pietà, ditemi in quale stalo l’avete lasciala? 
ditemi.... 

— In quale stalo.... in quale stàio! Ma è facile im- 
maginarlo lo stato, dopo la zizzola di ieri. E poi come 
vuol ella che stia se non potrà mai liberarsi dal malanno 
che le sta sopra? Come vuole che stia? Lo dica lei. 

— Ma dunque?! 

— Ecco. Scendeva appunto per parlarle. Quella cara 
figliuola, tormentata com’è, non può aver pace s’io non le 
parli.... 

— Dite, dite subito! 

— Ehbh, a volerle ripetere tutto ciò che la mi disse 
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noD basterebbe il giorno, quanfè lungo. Intanto ella vuole 
si sappia che nella brutta faccenda, la non ha ombra di 
colpa, la povera creatura. 

— Ma un rimedio? Non vi sarà egli rimedio alcuno? 
esclamò Maurizio. 

— 0 che rimedio ci può essere se il matrimonio gli 
è beirè fatto? 

— Il matrimonio, voi dite? 

— Cioè, del tutto no, ma le scritte sono stese e fir- 
mate • dinanzi al notaro e a due testimoni in tutte le 
regole. 

— Questo matrimonio non si farà, proruppe Maurizio 
esasperato; no! lo«impedirò a costo della mia vita. 

— Per carità, non alzi tanto la voce, è un casamento 
così grande questo; c'è gente in tutti i buchi. 

— Ma io sono alla disperazione 1 esclamò Maurizio, con 
«ccento straziante; e non potrò sopravvivere al suo ab- 
bandono. 

All'aspetto concitato del giovane e alle parole, la buona 
Maria si commosse. In sulle prime aveva manifestato un 
certo risentimento verso di lui. Ella aveva detto fra sè: 
non fosse lui, la ragazza si sarebbe meglio rassegnata 
ad andare sposa al Pedretti, e col tempo sarebbe stato 
anche possibile la non si trovasse male. Ma ora, ci sarà 
sempre questo tarlo ;bhfe le roderà le viscere. 

Questo ragionamento ch’ella faceva scendendo le scale, 
tfu cagione precipua dèlie severe parole rivolte a Mauri- 
zio. Ma il cuore di Maria era buono, e l'amor suo per 
Lavinia tanto da non poter essa avere in uggia chi amava 
quella. Onde vedutolo così fortemente agitalo non si tenne 
più, e presolo amorevolmente per mano, come madre a 
figlio, si fece a confortarlo. 
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— Via, la si metta tranquillo, povero Maurizio, Capisca 
anch’io che dev’essere un grande strazio per lei. Ma che 
vuol farci? Piangere, arrabbiarsi, bestemmiare non serve 
a nulla. E se ella veramente ama quella povera figliuola 
non vorrà certo farle male! È una disgrazia, mio bravo- 
signore, una disgrazia per tutti; anco per quei poveri 
tribolati di padre e madre che fecero il mal passo dopo 
aver tentennato un pezzo; ma poi han dovuto striderci: • 

0 mangiar questa minestra o saltar questa finestra. 

Colle braccia incrocicchiate e il capo chino, Maurizio- 
ascoltava, e quella voce e quelle parole scendevano dolci 
al suo cuore. Cessato ch’ella ebbe, egli alzò il capo, e le 
strinse nuovamente la mano. 

— Grazie, soggiunse, grazie delle vostre buone parole, ■ 
Mi pareva impossibile che chi ama tanto Lavinia, come 
l’amate voi, potesse trattar me duramente. . 

— Ma che dic’ella, ora? La pensi a sè piuttosto! La 
pensi a Lavinia e la si faccia una ragione, se no, com’io- 
le diceva, il male si farà peggiore. 

— Non posso, la ferita è troppo profonda, e Lavinia 
non potrà mai credere che l’ambasciata che mi manda pel 
vostro mezzo basti a consolarmi. 0 perchè ella si è rasse- 
gnata? Perchè vuol ella ch’io mi rassegni al mio mal 
destino? Io l’amo con tutto me stesso, e sento che nes- 
suno al mondo potrebbe riuscire a far ch’io non l’amassi! 

— Ma ella pure.... 

— Ella? proruppe il giovane che a un tratto tornava 
ad agitarsi lutto. Ella m’ ama ^ sì , ma mi si fa incontro- 
colla ghirlanda di nozze e lo sposo al fianco. Chi la co- 
stringeva a sacrificare gioventù e cuore a quello sco- 
nosciuto? Chi poteva strapparla a me, che l’avrei di- 
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fesa contro tutti; per non vivere se non con lei, o con 
essa morire? 

Maria non sapeva che rispondere. Che cosa aggiungerò 
al- detto? Che si rassegnasse? Che Lavinia lo amava 
sempre? Tutto questo lo aveva già detto e ripetuto, e 
aveva fallo peggio, chè il giovane si rinfocolava serapro 
più. Non sapendo ella quindi che cosa fare per abbo- 
' nirlo, si appigliò al partito di disdire quanto aveva detto, 
0 almeno di prenderne essa soia la responsabilità. 

— Poiché veggo, ella riprese dopo breve silenzio, che 
le mie parole non conducono a nulla, le dirò tutta la 
verità. Venendo da lei, ci veniva di mio. Lavinia non mi 
ha dato nessun incarico. Per lasciarla un momento, dacché 
non vuol stare che con me, ho dovuto dirle una bugia. 

— 0 come va? 

— Ecco. Vedendo la povera figliuola cosi aflitla che di 
più non polrebb’ essere , ho cercalo di parlare a vossi- 
gnoria per tentare la si rassegnasse. Polendo andarle a 
dire che ella si mostrava ragionevole , e esortare lei a 
fare altrettanto, mi pareva dovesse fare un gran bene alla 
mia Lavinia. Ma mi sono sbagliata ne' conti, e ci vuoi 
pazienza. Se io tornassi a casa a raccontarle quello che 
ho veduto e quello che ho udito sarebbero guai! E ve- 
d’ella? Io credo sempre che tutto dipenda dalla mia igno- 
ranza, che discorrendo non so trovar parole che facciano 
al caso, nè dire le ragioni che sanno loro. Sono una po- 
vera vecchia, e mi sono dimenticata da un pezzo anco il 
poco che mi avevano insegnato da ragazza. Insomma non so 
dire. Ma sono ben sicura di questo, che se ella udisse 
ciò che dice Lavinia, le si spezzerebbe il cuore, e si per- 
suaderebbe, oh, si persuaderebbe, non c’è dubbio! 
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E la buona vecchia, colia mano tremula, prendeva com- 
miato da Maurizio, riprendendo la scala per tornare dalla 
sua Lavinia. Maurizio nel suo dolore non rispose alPami- 
chevole saluto se non a cenni. Ma quando la vecchia, ab- 
brancato l'appoggio della scala, cominciava già a montarla 
lentamente, Maurizio corse a lei. 

— Maria! Signora Maria! 

Pareva che un'idea gli balenasse al - pensiero. Alia ri- 
petuta chiamata. Maria volse il capo, e si fermò. 

— Un momento, esclamò Maurizio avvicinandosele in 
fretta e in furia. Un solo momento, e vi lascio. 

— Che desidera da me, figlio mio? 

L’affettuoso interrogare comnaosse più che mai ii gio- 
vane, il quale rispose con calore grandissimo: 

— Una grazia proprio da madre. Perchè, non è vero, 
voi amate Lavinia, come una madre; dite, dite, non è 
vero? 

— Le diedi il mio latte, le darei il mio sangue. 

— E amate me pure, che non vivo che di lei? Che.... 

— Ma sicuro che le voglio bene : la è una cosa disgra- 
ziata assai, ma ella è un bravo giovanotto. 

— Or bene, io vi chieggo questo benefizio, e voi doveta 
farmelo. 

— Ma che cosa? La sia benedetto; non m’ha ancora 
4etto quello che la vuole. 

— Voglio parlare a Lavinia! 

— Parlare a Lavinia?! Santa Madre di Dio! Ma si può 
sentire una cosa più impossibile di questa? Ma come mai 
le è potuta saltare in capo simile corbelleria?! 

— E pure io debbo parlare! Innanzi di decidere quel 
che sarà di me, io debbo parlare! 
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£ il suono onde accompagnava le parole manifestava 
assai fermo il proposito di sfidare qualsiasi ostacolo per 
riuscire nell' intento. Ma alla vecchia Maria non poteva 
capire in mente che ciò dovesse in alcun modo effet- 
tuarsi. Il perchè senza curare più che tanto le parole 
di Maurizio, continuò sullo stesso tono di prima. 

— Ma, buon Dio! Come pensare a codeste stramberie? 
Lavinia è tappata in casa, e non vuol vedere nessuno. 
Ella non ne uscirà che per andare alPaltare, e speriamo 
non sia per male. Se anco la si contentasse, come en- 
trare in casa colla Marianna, arrabbiata con voi più che 
col diavolo. E poi, non si trattasse che di questo.. . vada 
ma tutto si risa a questo mondo, e ci sono le male 
lingue lì pronte a tagliarvi i panni addosso, e poi.... 
e poi.... 

— E pure io debbo parlarle! 

— E tocca via ; ma sia benedetto, bisogna proprio dire 
•che con voi si butta il fiato; le ragioni non contano. Vo- 
lete COSI e cosi? Ebbene, la deve andare di lì, e diciotto 
di vino. Non c'è cristi. L'ò una cosa proprio da far di- 
sperare. 

— Ma via, Maria, voi che siete tanto buona per tulli, 
ebe avete cuore, perchè non potreste....? 

— Io? Ma il cielo mi scampi nè pure dal pensarlo. 
€be le par egli? lo so come una persona si deve con- 
•durre nel mondo ! E poi, vi fòsse pure speranza di far il 
bene; vi fosse speranza che quando l'avesse veduta e si 
fossero sfogati ben bene la. finissero una buona volta, pa- 
zienza. Sarebbe da pensarci un po^ sopra. Se ne fanno 
tante a questo mondo; e poi, dico io, la salute e la pace 
di quella buona creatura vai più di qualunque cosa. Ma, 
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nossignore, che la non sarebbe pace niente afTalto; guerra 
la sarebbe; guerra a morte, guerra a sangue; e quella 
povera figliuola, quando l’avesse parlalo, quando l’avesse 
visto, starebbe peggio di prima. E ella pure, sa, ella 
pure, se la ci pensa un pochino, non istarebbe meglio. 

— E pure io debbo parlarle, io debbo vederla, quand’anco 
dovessi mandare il mondo sossopra. 

— Oimè mel Che disgrazia! Che disgraziai Incaponirsi 
in codesta guisa I Voler fare per forza quello che non 
va fattoi 

— E quando 1’ avrò veduta , e le avrò parlalo la farò 
finita! Tanto i mìei giorni sono contati, e io non posso 
più vivere senza tormentar me e quelli che mi avvi- 
cinano. 

Maria era spaventala. Ella guardava Maurizio, che aveva 
il viso stravolto e i capelli arruffati, guardava il cielo, e 
poi sospirava, e quasi piangeva. Se anco Maurizio non 
fosse in quel momento stato sincero, un po’ di commedia 
sarebbe bastata a vincere del tutto l’animo della vecchia 
governante. La quale non vedendo ormai salute che nel- 
l’aderire ai' desideri! del giovane, si affrettò a soggiungere: 

— Poiché lo vuole, capone che non è altro, poiché la 

10 vuole, vediamo che si può fare. Ma per amor di Gesù 
e della Madonna, che nessuno sappia nulla. Soprattutto 

11 signor Armenio e quest’omaccio cattivo del portinaio; 
sarebbe capace di mandar tutto a monte, e di rifischiare 
la cosa a chi non dovrà mai saperla. Or bene, vuol ella 
fare a modo mio? 

— Sentiamo 1 

— Ecco: per oggi parlare con Lavinia è tempo perso. 
La sta troppo male. Oggi basterà che io l’avvisi per sa- 
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pere se l’è contenta; perchè poi, non so quel che mi 
dica, ma potrebbe anco darsi il caso non la volesse. È 
tanto savia e costumata. 

— 'Ma voi la pregherete?! 

— La pregherò, sissignore, la pregherà; e se la dirà, 
sì; allora resta fissato 'che per dimani mattina a qualche 
ora, la menerò fuori. In casa sarebbe impossibile. La me- 
nerò fuori per andare alla messa, e poi, faremo un po’ 
di passeggiata. Voi starete attento quando s’uscirà, e ci 
terrete dietro, sempre dietro; a tempo e luogo vi farò 
cenno, e voi verrete. Va bene così? Siete contento, cat- 
tivaccio? 

— Grazie, grazie; a domani l 

— Ma badiamo veh 1 che vo’ esserci anch’ io. Pre- 
sto, presto, la mi lasci andare pe’ fatti miei, che mi par di 
vedere il portinaio che torna a casa con la moglie. L’è tanto 
maligno, Dìo mi perdoni, quel Saturnino, che par nato 
apposta per far male al prossimo. 


CAPITOLO XXIX. 
Addio 1 ! 


Il dì seguente, in sul mezzogiorno, le donne, ascoltata 
la messa alla chiesa di Santa Teresa, si avviarono a passo 
lento verso i viali. 

Lavinia era tutta vestita in nero, e in luogo del cap- 
pellino un velo alia lombarda, scendendole lungo le spalle, 
le incorniciava vagamente il volto. Per quanto ella patisse 
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da parecchie settimane, era ben difficile trovare volto pii'i 
seducente del suo e persona più elegante. 

Maurizio la seguiva da lungi. L'aveva spiata allo uscire 
di casa, e non l'aveva più abbandonata, onde si trovarono 
quasi a un tempo sul viale, che per singolarità del caso 
era quel medesimo dove Maurizio aveva avuti altri in- 
contri in vita sua. 

Seduta qualche istante per riposare, la fanciulla si lev6- 
in piedi aU’avvicinarsi di Maurizio; ella preferi di par- 
largli passeggiando, nè valsero le preghiere e gli ammo- 
nimenti di Maria a disforia. 

In vedendola cosi pallida com’ella era Maurizio senti 
stringersi il cuore, e si rimproverò nel pensiero di aver 
egli forse recato tanta iattura. Lavinia, mestamente le- 
vando le pupille sul giovane al suo avvicinarsi, calò por 
sul volto il velo, e senza altro attendere incominciò: 

— lo non sono più oramai fanciulla, nè maritata; non 
sono quindi libera di me, e nè pure legata. Non vi parrà 
dunque .sconvenevole, o Maurizio, ch’io abbia cosi fa- 
cilmente soddisfatto il vostro desiderio di parlarmi... 
ancora una Volta.... che sarà l’ultima! 

La voce di Lavinia a principio ferma, a questo punto 
s’ intenerì. Il perchè ella fece breve pausa, ma tosto ri- 
prese l’usato impero. In personcina debole e deli- 
cata qual’ era quella, pare impossibile dovesse albergare 
anima così piena di energia e di fermezza. Di che per 
altro ella non faceva mostra se non in casi solenni, fuor 
de’ quali il lato più gentile e rimesso dell’indole la vin- 
ceva sempre. E di lutti i casi della vita questo era certa- 
mente il più solenne. La generosità era pari alla gran- 
dezza del sagrifizio, all’immensità dell'amore. E nondiment^ 
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ella trovò' tanta forza non solo di compiere il sagrifizio, 
ma di esortare alla rassegnazione quegli che tanto pativa 
per essa. 

Passalo ristante di debolezza, che verun’anima gentile 
saprebbe condannare, Lavinia riprese il suo dire: 

— Molle cose, e gravi tutte e dolorose avvennero qui 
durante la vostra assenza; di questo è ben giusto che 
voi sappiate l’origine e le conseguenze', perchè non vor- 
rei che giudicandomi dall’apparenza mi condannaste come 
leggera.,., 

— Lavinia, interruppe Maurizio tutto commosso o agi- 
tato; Lavinia, voi sapete se v’ho amata, sapete s’ io 
v’ami, e di quale e quanto amore io v’ami- ! 

— Non è di voi che si possa mai dubitare, sibbene di 
me; di me che un crudele destino obbliga a invecchiare 
nel fiore della vita, e a vivere senza alTetli e senza spe- 
ranze. Ma, vi prego, i momenti ci sono contali, non vo- 
gliate rendermi più difficile l’adempimento del dovere 
che mi sono imposta. Lasciate che io possa giustificarmi 
al vostro cospetto, come davanti a Dio. 

— Vi ascolto. 

— E promettetemi di non più interrompermi. 

— Lo prometto f 

— Quando molti mesi or sono , vi vidi partire cosi 
precipitosamente, in sulle prime, lo confesso, non feci di 
voi buon giudizio. Saputa la cagione della vostra lonta- 
nanza, vi ammirai. Il signor Rivalla, casualmente raccontò 
ogni cosa, senza sapere di qual balsamo mi beatificava. 
Or bene, in quel momento non avrei mai sospettato do- 
vesse giungere il giorno da desiderare la vostra lontananza 
siccome un benefizio! E quel giorno venne; e ciò che 
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io temeva maggiormente si verificò. Voi giungesse, pieno 
forse di immagini liete, e al vostro giungere mi trovaste 
sposa ad un altro. Fu un amaro disinganno il vostro, un 
tremendo sacrifizio il mio. 

Come io abbia condotti i miei primi anni lo avete 
veduto. Ho vissuto neH'amore , anzi nell’adorazione dei 
miei parenti; ho vissuto nella spensieratezza dell’età gio- 
vanile, fra la ricchezza e il fasto. Non è che questo ve- 
ramente fosse, ma io lo credeva allora! Le cure di mio 
padre furono tutte volte a farci menar vita lieta, a ren- 
dere la sua unica figlia oggetto d’invidia. E la sua unica 
(iglia credette veramente di essere sortita dalia fortuna ai 
più alti destini, e non ebbe rimorso di fruire delle lautezze 
che l’amoroso suo'padre le apprestava. 

Se allora avessi avuto l’ombra del dubbio, che egli si 
dissestava per me, avrei rinunciato a tutto, e sarei vissuta 
in quell’umiltà domestica che solo s’addiceva alla mia con- 
dizione. Ma io ignorava la verità, e con me Pignoravano 
tutti di casa 

Un giorno, per caso, venni a conoscere esservi chi de- 
siderava la -mia mano; c che quel desso era il signor 
Pedrettil... 

Maurizio 1 Non vi dirò l’effetto di questa scoperta! Ben 
vi dirò che solo allora ripresi animo quando fui certa che 
- i miei genitori avevano ricusato di aderire alla domanda.' 
Nè mio padre, nè mia madre avrebbero mai voluto sa- 
grificarmi; questa certezza mi rendeva lieta; tutte le spe- 
ranze più care al mio cuore , e voi sapete quali esse 
fossero, rinverdirono; io me ne tornai giuliva alla città, 
e la mia gioia vi dovette essere manifesta al solo vedermi. 

Ma intanto che io viveva in questa ingannevole spe- 
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ranza, .in questa gioia« pericolosa, il male andava mano 
mano crescendo. tJn poco ancora, e sarebbe slato irri- 
mediabile, 0 per dir meglio, solo rimediabile col sagrificio 
di tulla me stessa. Gli alTari di mio padre da anni ed 
a^ni, come seppi di poi, posavano sul falso. Egli non pos- 
sedeva nulla; viveva de' suoi guadagni, insufficienti non 
solo, ma sproporzionati ognor più alle spese crescenti. 

Il mio povero padre ha sempre avuto la falsa idea che 
delie sue sventure, delle difficoltà con cui lottava, nessuno 
de’ suoi dovess’essere chiamato a parte. È questo indi- 
zio del suo animo gentile e amorevole , il quale non 
avrebbe mai comportato di arrecare dolore ad alcuno. 
Quindi non fu mai possibile porre barriera ai male ; 
i nodi dovevano pur troppo venire al pettine, e vennero. 

Impotente egli a rimettere in sesto le cose sue, e mi- 
nacciato da tutte le parti, quegli stesso che aspirava, non 
so perchè, alla mia mano, si presentò di nuovo. Dall’ade- 
sione di mio padre, dipendeva la salute o la rovina del 
suo nome onorato. Io non vi dirò quanto egli patisse 
avanti di darla; non vi dirò le lagrime che sparse il 
buon vecchio ; non gli sforzi che fece, gl] indugi che 
pose per evitare il sagrifìzio della sua povera figlia. E 
forse egli sarebbe rimasto vittima della sua sventura e del 
suo alletto, se mia madre non mi avesse fatto balenare 
una terribile verità. 

Allora io rammentai la domanda così sgradita al mio 
cuore fatta a’ miei parenti, e la loro repulsa, e mi parve 
che mia madre, colle lagrime agli occhi, a quella appunto 
alludesse. E piansi anch’ io in segreto, e piansi a lagrime 
di sangue, ma tacqui. Nella mia desolazione io non po 
teva nè accelerare nè ritardare il mio destino. Aspettai* 

13 
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;on ispavenlo e con tremore il mopienlo fatale delle spie- 
gazioni. E quel momento venne; e ahi troppo presto! 
Mi vidi dinanzi quel povero vecchio, co’ suoi capelli 
bianchi, col suo capo ricurvo dagli anni, dalle angoscie, 
dalle sventure 1 Egli mi stava dinanzi come un colpevole', 
egli, il padre mio ! egli, che s’era condotto a queH’eslremo 
per soverchio amore di me, per farmi vivere felice, per 
farmi credere tale!! 

Io dovetti udirlo parlarmi di rimorsi, parlarmi di per- 
dono!... Oh, Maurizio, il cuore mi si spezzava; mille 
morti io provai in quel terribile istante. La vostra imma- 
gine, 0 Maurizio , sorse improvvisa al mio cospetto a 
contendermi l’amaro dovere che io stava per compiere! 

10 seppi ancora resistere, e domandai se ogni mezzo di 
salute fosse esaurito. 

— Tutti! rispose mio padre, singhiozzando come un 
fanciullo. E puoi tu credere che se mi rimanesse ancora 
una via aperta, una cosa da tentare, io Tavrei trascurata? 
Noi non abbiamo più nulla; mi sono spogliato d’ogni cosa 
per ritardare il crudele momento! Ah Lavinia, Lavinia, 
perdonami! 

Era vero pur troppo. Mio padre si era sprovvisto 
di ogni cosa; perfino della tabacchiera che gli ricordava 

11 suo più caro amico, e che non avrebbe ceduto per 
un tesoro. Ma la necessità non ha legge! 

— Fra poco, mio padre riprese, la miseria, l’ospedale 
ci attenderanno; e, quel che è peggio, il disonore! Non 
è per me che mi dolgo; non son per me queste lagrime 
che spargo I io sono autore di tutto il male; mi sta bene 
la miseria, l’ospedale, la prigione! Ma è per te, mia La- 
vinia, .che ho tanto amalo, è per la tua povera madre 


Digitized by Gool 


e 


infelice che non potrà sopravvivere a tanta sventura! — 
E, vedete, il pianto gli scorreva abbondante lungo le gote, 
e ogni stilla di esso era veleno che mi scendeva ne! 
cuore. Io provava le amarezze della morte, già ve lo dissi. 
Io mi figurai l’avvenire de’ miei genitori in tutto il suo 
orrore; l'affetlo di figlia potè in quel momento sopra ogni 
altro affetto; la considerazione di poter .salvare con una 
parola, il mio buon padre, salvargli l’onore, che ei curava 
sopra la vita, fece tacere qualsiasi più caro sentimento 
mi albergasse nell’animo. Io era decisa; e domandai 
di parlare al signor Pedretti. 

Mi ritirai nella mia camera per raccogliermi, per ria- 
vermi dalla commozione provata, e prepararmi a do- 
lori più forti. Dopo poche ore il signor l’edretli mi se- 
deva di faccia, alla presenza di mia madre; mio padre 
non aveva avuto forza di assistere al colloquio. Volli 
tentare un ultimo colpo ; volli tentare se il cuore del- 
l’uomo che aspirava a possedere il mio, fosse capace di 
sentimenti generosi e magnanimi. Gli parlai liberamente, 
con franchezza forse maggiore di quella che io stessa mi 
sarei ripromessa. Nulla gli celai delle disposizioni del- 
l’animo mio, -della difficoltà di poterlo amare. Poiché era 
in poter suo ritrarre mio padre dall’abisso, e si sentiva 
disposto a salvarlo, io lo pregai di farlo per amor mio, 
senza chiedere un sacrifizio che poteva sembrare ecces- 
sivo. Egli fu irremovibile , e senza rispondere negativa- 
mente alle mie preghiere, mi fece comprendere che il 
mio destino era oramai irrevocabile. 

Quello che avvenne di poi voi lo potete immaginare, 
e a me costerebbe ormai troppo il narrarlo. Un filo di 
speranza, perchè la speranza è sempre l’ ultima ad ab- 
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bandonarci, mi fece credere che il contrattempo dell’altro 
giorno' potesse se non altro ritardare di qualche mese, di 
qualche settimana il mio crudele supplizio. Ma la speranza 
fu vana. Il signor Pedretti persiste nel suo pensiero più che 
mai; pare che a lui basti di possedere un corpo, una 
statua, e gli tardi di farla sua. Ieri sera, venendo a vi- 
sitarmi, mi fece sapere che tutto fra tre giorni sarebbe 
compito. 

Ora voi sapete ogni cosa! Io conosco troppo il vostro 
nobile cuore per non isperare da voi una sentenza mite. 
Crediate, o Maurizio, che ci vuol più coraggio a rinun- 
ziare all’oggetto del nostro amore, che a sfidare gli osta- 
coli che si frappongono al -conseguimento di un fine che 
non potrebbe mai essere felice. Voi mi avete promesso 
di non interrompere la mia dolorosa narrazione, e avete 
mantenuta la vostra promessa, sebbene ciò vi abbia mani- 
festamente costato assai; ora io ho mestieri di chiedervi 
un’altra grazia, e spero non vorrete negarmela.... sarà 
l’ultima ch’io vi chieggo! Separatevi da me senza farmi 
sentire il suono della vostra voce, senza che la mia mano 
tocchi la vostra! Io ve ne prego, o Maurizio! Sarà me- 
glio per ambidue ! Fra tre giorni io non sarò più Lavi- 
nia per voi; ma vivrà, spero, nel vostro cuore la memoria 
di me, come io serberò intatto il culto della vostra. Noi 
non abbiamo avuto fin qui nulla da rimproverarci, e un 
tenero sentimento non può essere considerato una colpa, 
se riman puro da qualsiasi abbiettezza. Io vi lascio senza 
dirvi addio, soggiunse dopo breve silenzio, con voce tre- 
mula, allontanandosi, io vi lascio.... ma rimane con voi 
l’anima mia, tutta l’anima miai! 

In cosi dire ella si staccò con visibile sforzo dal punto 
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ìd cui si trovava, e mosse alcuni passi in direzione oppo- 
sta alla via fino allora battuta. Maurizio fece un gesto 
per trattenerla, un passo per seguirla. Ma ella con 
un cenno quasi imperioso della mano V impedì, e preci- 
pitosamente si allontanò lasciandolo in -preda a un dolore 
acutissimo. 


CAPITOLO XXX. 
Nozze e .Morte. 


Maurizio non seppe, non potè pronunziare sillaba du- 
rante la pietosa narrazione. Nè tampoco gli riuscì finito 
ch’ella ebbe, e Dio sa se lo avrebbe voluto, far più che un 
cenno per trattenerla ancora. Il suono di quella voce 
era gran beneficio per lui, anco se le parole non facessero 
che inciprignire la ferita tuttor sanguinante. Quando più 
non gli fu concesso di udirla, si fece un vuoto attorno 
di lui come se l’universo fosse morto. Collo sguardo im- 
moto, ei stette lungamente a rimirarla mentr’ella si al- 
lontanava , e finché potè scorgere lo strascico delle sue 
vesti attraverso le piante, ei rimase lì come impietrito. 
La sentenza era irrevocabilmente pronunziata; pronunziata 
dalle proprie labbra di lei ! L’ultimo filo di speranza era 
troncato 1 Accasciato sotto il peso della sua sventura, Mau- 
rizio si aggirò lungamente per quei viali. Nulla manife- 
stava la fiera battaglia che in quel momento si combat- 
teva nell’animo suo. Il suo dolore era profondo. Quel che 
gli passava dinanzi non aveva significato per lui; il cin- 
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uettar degli uccelli, lo stormir delle foglie, il vociare delle 
liegre brigate, il chiasso dei fanciulli, il romòre delle 
uote , tutto insomma che fosse molo e vita non giungeva 
ino a lui, e c’era in mezzo. Pareva ei non avesse ser- 
iale altra vitalità,, se non nelle gambe che lo reggevano 

lo facevano muovere. 

Non sapremmo dire precisamente quanto tempo ei ri- 
aanesse in quello stato; certo è, che quand’egli si ri- 
cosse, molte ore eran passate. Senza proposito determi- 
lato ei s’avviò verso il centro della città; ma ripassando 
inanzi al sedile di pietra dov’essa si era alquanto ripo- 
ata,. Maurizio lo riconobbe, e si fermò. Più viva alla me- 
loria gli tornò allora la coscienza del proprio stalo, e si 
binò a baciare la rozza pietra, che dal breve contatto era 
i ventata sacra per lui. Non isparse una lagrima, non 
landò un sospiro. Lagrime e sospiri sono il linguaggio 
el dolore comune; quello che ei provava allora, era 
1 disopra di quanto si possa umanamente comportare. 

Per tre giorni interi Maurizio non usci di casa. Che 
osa facesse là entro non è mestieri descrivere. Certo egli 
spettava; aspettava che la sua ora venisse! La sera del 
irzo giorno il giovane si tolse dalla finestra e sceso nella 
orte, quivi sostò qualche minuto. 

Non andò molto che una modesta vettura coperta , a 
,n solo cavallo, si venne a collocare a piè della scala che 
lelteva all’ abitazione dei signori Armonio. Un uomo 
ulto vestito di nero ne scese, e infilò in fretta le scale. 
Ira il Pedretti, il quale ammaestrato dall’ esperienza non 
oleva questa volta che la cerimonia nuziale potesse es- 
ere in guisa alcuna turbata. Però scelse quell’ ora e 
isciò gl’inviti. D’altro lato questo pur anco era il desi- 
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derio di Lavinia. Nè la poca salute, nè la disposizione del- 
r animo suo comportavano apparati pomposi, o TaHoliarsi 
de’ curiosi, o le dimostrazioni moleste di chi la pretende 
a passare per amico di casa. In questa guisa il Pedrelti 
prese due piccioni a una fava; soddisfacendo, cioè, il 
proprio e il desiderio di lei ; alla quale neppure volle 
contrastare la scelta della chiesa, che era quella dove La- 
vinia soleva andare per udire la messa , a non grande 
distanza dalla sua dimora. 

Convien dire che tutto fosse disposto in casa Armenie, 
perchè dopo pochi minuti il Pedretti era di ritorno, dando 
il braccio a una donna velata; la quale si precipitò nella 
carrozza come in un abisso. La luce incerta che span- 
deva l’unico lampione nella vastissima corte, non avrebbe 
permesso ad alcuno, di riconoscere una persona nel breve 
spazio che dovea percorrere dalla scala alla vettura, e per 
giunta se coperta di veli. Ma Maurizio riconobbe la donna 
che il Pedretti conduceva al sagrifizio, e un fremito mor- 
tale gli corse per Tossa. Vennero poi i due vecchi, e 
quando tutti furon dentro, fu chiuso lo sportello e la car- 
rozza s’ incamminò a passo lento verso la' chiesa. Mauri- 
zio allora si staccò dal suo nascondiglio, dove protetto dal- 
l’oscurità nessuno lo aveva scoperto, e la seguì. 

In poco d’ora furono tutti alla meta, e la carrozza si 
arrestò dinanzi alla chiesa, dalTinterno della quale com- 
parve lo scaccino che attendeva per aprire le imposte di 
una piccola porta di lato. Primo a scendere fu il Pe- 
drelti, poi Lavinia, ed entrarono; vennero quindi gli altri 
due ed entrarono pure. Lo scaccino slava per chiu- 
dere la porticina dietro di sè, quando un braccio teso 
ne lo impedì. 
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— Oh, la scusi, mormorò lo scaccino, riaprendo i> 
baltenli; credevo non vi fossero altri! 

Maurizio non fece molto, e lentamente enirò, pren- 
dendo dalla navata opposta a quella percorsa dagli altri, 
e si andò a collocare proprio di faccia alP altare, dove 
non era alcun lume, nò giungeva il riflesso dei pochi ceri 
accesi per illuminare il punto dove il prete ufficiava. 

Maurizio non fiatava, ma teneva lo sguardo confitto nelle 
persone raccolte a poca distanza da lui, e tutte al pari< 
di lui, ma da sentimenti diversi, agitate. Chi avesse po- 
tuto leggere sui volti i moti delf animo, avrebbe trovato- 
tutto l'opposto di quello che suol essere pella più fausta 
cerimonia della vita. Lo stesso Pedretli, che fin’ allora» 
si era condotto quasi con cinismo, arrivalo al momento - 
solenne provava un certo mal’essere che non gli prediceva, 
nulla di buono. 

Già da parecchi giorni egli non si sentiva perfettamente 
in salute. Fossero gli anni e i disordini di gioventù, o il 
rovello per lo svenimento di Lavinia, è certa cosa che ei 
non si sentiva bene, fisicamente nè moralmente. 

Lavinia tremava di tutte le membra; i suoi genitori 
colla pezzuola alla bocca, tentavano invano soffocare i sin- 
ghiozzi; Francesco guardava inquieto il prete, e affrettava 
col desiderio il momento in che finisse le sue giacula- 
torie. Il solo Maurizio non dava segno di quello che sen- 
tiva dentro, e se non era quell’intento suo guardare senza 
muovere neanco un dito, si sarebbe detto esser egli un. 
curioso che indifferentemente assistesse alla cerimonia. 

Solo quando il si fatale fu non già pronunziato ma so- 
spirato da Lavinia , un secondo brivido , e più forte del 
primo, gli ricercò le fibre. 
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Il sagrifizìo era consumato; nuIP altro rimaneva che ri- 
condarre la vittima! Coll' ordine medesimo ond' erano en- 
trati, uscirono. Se non che questa volta Maurizio calatosi 
il cappello ben bene sogli occhi si avanzò arditamente 
fino allo sportello e l’ aprì, situandosi io guisa che chi 
montava non potesse scoprirlo. Lavinia piuttosto trasci- 
nata che condotta fu la prima, e una mano fredda come 
di cadavere strinse la sua facendo atto di aiutarla. A quel 
tocco ferale ella volse un istante il capo , e cacciandosi 
inorridita dentro alla vettura mandò un sospiro profondo. 
Ella non lo aveva ravvisato, ma lo aveva sentito t Fu un 
attimo, si può dire, e Marianna alTrettandosi a porsi a 
lato delia figliuola, fece sì che nessuno avvertisse quanfera 
passato. Dopo cinque minuti la famiglia Àrmenio col Pe- 
dretli erano rientrati in casa , la vettura era ripartita , e 
solo in mezzo alla corte, come uno spauracchio si vedeva 
Maurizio col capo inchino sol petto e gli occhi atterrati. 
Scorsero altri pochi minuti, e pure Maurizio si tolse di 
lì, e con passo veloce si mise in cammino. Foss^egli stato 
in minor concitazione d'animo, si sarebbe forse accorto 
di non essere uscito solo dall'androne del palazzo Gal- 
lipoli. Ma ben altro egli pensava in quel momento. 

A vederlo procedere così frettolosamente, bisognava 
dire che qualche gran mutamento si fosse operato nell'a- 
nimo suo. Non era il passo di chi va a diporto, ma di chi 
abbia una meta prefissa a cui gli tarda di giungere. A 
mala pena egli evitava lo scontro delle vetture nelle lun- 
ghe vie a perdita d'occhio, e a mala pena sfuggiva gli 
orli dei passeggeri che gli venivano incontro. Da quella 
corsa affannosa ei non posò alquanto se non allora che 
si trovò fuori dai luoghi più popolati. Non era l'impeto 
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che gli facesse difetto, sibbene le forze; ed egli stesso in- 
veiva mcntaltuenle contro di sè per dover rallentare il 
passo. 

Ripreso vigore (era il vigore della disperazione), e non 
più impedito perchè trovavasi a un estremo della città, egli 
aifrettò di nuovo il passo finché non giunse al noto viale, 
dov' egli colf istinto delP amante seppe discernere alia 
fosca luce che si spandeva alf intorno la panchina me- 
desima che pochi dì innanzi av«a bacialo. Quivi si as- 
sise, e stette alquanto come in«nneditazione. L'ora c il 
luogo erano tali da mettere nell' animo una mestizia pau- 
rosa. Non era 

.... r ora che volge il desìo 
Ai naviganti, e intenerisce il core 
Lo di eh' han detto ai dolci amici addio, 

ma quella piuttosto in coi i malviventi commettono mi- 
sfatti , e gli ebbri cercano tentone la propria dimora. 
Non un raggio di luna attraversava le piante fronzute, nè 
gorgheggio d'usignuolo rallegrava l'aura di soave armonia. 

Solo si udiva tratto tratto il verso della civetta, l'ab- 
baiare dei cani nei casolari della non lontana campagna, 
e continuo e monotono il mormorare del fiume scorrente 
a non molta distanza. 

Seduto su quella panchina, Maurizio si richiamò alia 
mente il parssato, e un riso amarissimo e fragoroso fu la 
funesta conchiusione di quella sua rassegna. L’infanzia, 
l'adolescenza, la gioventù, le tre più belle età dell' uomo, 
erano scorse per lui in mezzo a delusioni e patimenti 
' crudeli. Egli non aveva conosciuto l' amore della donna 
che per convertirlo in tossico a sè e ad altrui; l'amore 
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della gloria che per* provare Timpossibililà di ottenerla; 
r amore della famiglia se non per ignorare il nome della 
madre e del padre. E padre e gloria e amante , lutto 
svaniva come larva mendace dinanzi ali' accesa fantasia. 
A che prò continuare la lotta? A che vivere un giorno, 
un’ora di più?!! 

Cosiffatti pensieri popolavano la mente del povero gio- 
vane nell’ora fatale che stava per essere l’ultima della 
sua vita. Coraggioso o codardo, non saprei dire, egli 
voleva finirla; e senzJki conforti, «senza parenti, senza 
amici, aveva scelto quell’ora e quel luogo per effettuare 
il divisamente. Nè da allora soltanto gli era nata la truce 
idea, perocché gli balenasse alla mente ad ogni nuovo 
travaglio. Dopo il recente colloquio, essa era diventata 
un proposito ben determinato. 

Egli aveva sperato forse, con qualche mezzo impreve- 
duto, di scongiurare la tempesta che s’addensava; e forse 
si piaceva di attribuire a tirannia domestica il matrimonio, 
e aspettava dalle parole di Lavinia la conferma di ciò, 
e incoraggiamento a rompere la barriera che li separava. 

Ma la narrazione di lei e i propositi distrussero ogni 
speranza. Non era più la fanciulla leggiadra e innamorata 
che gli stava dinanzi; era come il simbolo del più santo 
de’ sagrifizi ; non erano propositi d’amore, speranze di 
scampo, ma esempio severo di abnegazione. Maurizio non 
fu tanto forte per resistere , nè tanto poeta per ammi- 
rare. Fino da quel momento egli aveva deliberato di non 
sopravvivere al suo amore; ma innanzi di scender egli 
nella tomba volle comporvi il suo culto per Lavinia, 
Aspettò che venisse il momento di accompagnarla ajlc nozze 
funeste; aspettò pazientemente tre lunghi giorni nei quali 
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parve che anco il cordoglio sospendesse le sue punture. 
Seppellito il suo amore, non rimaneva più di lui che un 
corpo semovente, e questo pure egli voleva seppellire 
nelle onde del Home. 

Narrano di certi popoli orientali i quali sogliono tes- 
sere sul cadavere del defunto la storia della sua vita, per 
giudicare, secondo che essa fu buona o rea, del modo di ono- 
rarlo air ultima dimora. Maurizio si era fatto da sè il suo 
panegirico avanti di morire, nè parve trovar argomento per 
desistere dal fiero disegno. Il perchè quasi avesse il po- 
vero giovane dalle amare ricordanze attinta forza novella 
per compiere T ultima scena del suo dramma, si levò 
vigoroso in piedi, e s’avviò verso il fiume. 

Egli procedeva composto senza troppa lentezza , .senza 
troppo affrettarsi; pareva che fermato il proposito, fosse 
in possesso della freddezza necessaria per mandarlo ad 
effetto. Tanto che procedendo nel suo cammino distinse, 
0 gli parve, la pesta di qualcuno che gli veniva dappresso. 
Si arrestò, 'si volse, girò attorno lo sguardo; e non 
iscorgendo anima viva, riprese la sua via fatale. 

Nel giungere alla riva gli parve di nuovo che qualcuno 
lo seguisse, e non volendo essere turbato da chicchessia 
in quel solenne momento, rifece i passi, e guardò beo bene 
da una parte e dall’altra, ma senza frutto. Persuasosi final- 
mente di aver preso abbaglio, Maurizio si tolse il cappello, 
e passò una mano sulla fronte; la mano era fredda, la 
fronte inaridita e ardente. Gettò il cappello sull’erba, si 
tolse il vestito, diede uno sguardo al cielo , un’altro al- 
l’acqua che gorgogliante' gli scorreva sotto i piedi.... e .giù 
d’un balzo a capofitto. 

Un urlo acutissimo fu udito ad un tempo a poca 
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distanza, un urlo come di leone ferito. E un altro essere 
umano, slanciatosi fitriosamenle dietro a Maurizio, fu 
trasportalo pur esso dalla corrente. Che voleva egli? Sal- 
varlo, 0 morire con lui! Ei lottò lungamente colle onde, 
fra le tenebre, colla stessa tenacità di colui che stava per 
annegare. Fu una terribile lotta che non poteva durare 
un momento di più senza la perdita di due vite. 

Fortunatamente gli sforzi generosi sortirono buon ef- 
fetto; e dopo qualche tempo, Maurizio svenuto era amo- 
rosamente portato in collo dal suo salvatore, che cercava 
colPalito della propria bo^a di richiamarlo in vita. 

Mon v'è che rafifelto di un padre che sia capace di 
tanto! 


CAPITOLO XXXI. 

Un infermiere improvvisato. 


Quegli che giunse un po' tardi ma in tempo per ìstrap- 
pare il giovane da una mala fine, non era, come è facile 
indovinare, se non quel medesimo della casetta bianca. 
Per ispiegare com’egli si trovasse lì proprio in quel 
punto; per ispiegare com'egli potesse seguire quale ombra 
Maurizio, in tutte le sue azioni, in tutti i suoi passi, sarà 
mestieri accennare i mezzi onde si valse per giungere a 
questo fine. 

£ il mezzo principale, a vero dire fu semplicissimo; e 
consistette nel farsi egli amico e confidente dei portinai 
delle case abitate da Maurizio, e in ispecie di quello del 
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palazzo Gallipoli. Il quale, propenso a tagliare i panni 
addosso al prossimo, e sedotto non dai modi propri a 
non sedurre, ma dai regalucci di Mario, non aveva bi- 
sogno di essere pregato per chiacchierare. 

Quel tal Mario aveva momenti nella vita, ne’ quali la 
sua povera testa non istava a segno , ma ne avea pur 
anco, e non rari, ne’ quali vedeva chiaro nelle cose forse 
più che altri. 

Fino da quando Maurizio tornò di casa nel palazzo 
Gallipoli, e’ s’era accorto che non andava a versi al porti- 
naio. Il quale, per la perversa natura propria o pe’modi 
poco riguardosi del giovane, lo aveva preso subito subito 
in uggia. * 

Bisognava quindi tenergli bordone nel dir male del 
prossimo , e di Maurizio in ispecie. E questo fece Ma- 
rio, e riuscì a sapere ogni cosa di quello che nel basa- 
mento avvenisse, spesso anco senza cercarlo. E come all’uno 
non isfuggivano gli amori dei due giovani , le intenzioni 
del Pedretti su Lavinia, il mestare della Corbenetti, e la 
rovina dell’Armenio, che per mille piccole vie, note solo 
a un portinaio, gli si faeeva manifesta, cosi l’altro fu gior- 
nalmente notilicato de’ fatti c delle congetture non solo, 
ma ancora dei disegni che il dabben Saturnino andava fa- 
cendo per far dispetto a Maurizio, e anco a Lavinia ; alla 
quale non sapeva perdonare l’essere più bella di Cecilia 
sua. Buono che la cosa andò da sè a seconda dei desi- 
derii suoi, e di Mario; il quale veramente avrebbe fatto 
monete false per troncare ne’ suoi inizii l’amore dei due 
giovani. Quindi non volava mosca che Saturnino non lo 
rifischiasse all’amico. E non aveva perciò d’andar lon- 
tano, mentre dal dì dello svenimento di Lavina l’ inco- 
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gnito s’era fatto cedere da Saturnino un bugigattolo donde 
poteva spiare tutte le mosse di Maurizio. 

Dallo stambugio egli vedeva, non visto, in casa del 
giovane per mezzo di una graticcila, che originaria- 
mente aveva servito per calorifero, e dava modo alPocchio 
di spaziare nel calottino, e alcun poco nella camera da 
letto quando la bussola a vetri era aperta. Di questa guisa 
egli, da qualche giorno inquieto sulla sorte di Maurizio, 
avea seguito tutto ciò ch’egli fece in quella sera, e potè 
pedinarlo di celato fino al fiume. 

Se non che la cautela usata a scuoprire 'non visto 
gl'intendimenti del giovane fu soverchia , ond’egli non 
giunse in tenjpo d’ impedire la catastrofe. Il remore 
delle foglie secche che trovò sotto i suoi passi, lo tradì; 
ond’ei dovette indietreggiare di qualche metro per na- 
scondersi dietro un grosso albero. Quando strinse il bi- 
sogno il correre non gli valse, e l’abbiamo veduto. 

Superata quella lotta suprema, ei si caricò sulle spalle 
l’annegato, e procedette innanzi con gagliardia supe- 
riore all’età e all’orgasmo in cui era. Dal capo pen- 
zoloni del semi-cadavere a tratti usciva acqua: e quando 
questa cessava, il buon uomo tentava col fiato di ridar 
calore al corpo irrigidito e insensibile. 

Fatto alquanta, via, si sentì affievolito da non poter 
avanzare. Ma era sì grande il desiderio di salvare Mau- 
rizio, sì forte la tenacità del proposito, che, strascicandosi 
a fatica sotto il grave peso, potè guadagnare la sua ca- 
setta, che in quel momento valeva quanto una reggia. 

Quivi giunto, depose dolcemente Maurizio sui letlic- 
ciuolo, e, frugato in un angolo, rinvenne una bottiglia 
di spìrito di vino. Con esso si fece a strofinarlo, dopo 
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avergli con ogni cura levali i panni di dosso e stesili bra- 
Tamcnte, dinanzi al cammino, dove ardeva già una brac- 
ciata di sterpi secchi e di radici. Sarebbe stato mestieri 
avere qualche bevanda calda e confortante, un po" d'’olio, 
quello, insomma, che si suole usare in sìfTattc occasioni. 
Ma il pover’uomo non possedeva nulla di»ciò. Uscire per 
provvedersene sarebbe stala a queir ora e in quei din- 
torni una gita inutile. 

Mentr'ei faceva tra sè e sè tali considerazioni, validi a 
mostrare qual fosse Tuomo in alcuni momenti della vita, 
si sovvenne in buon punto di un po' di vino avan- 
zato da qualche giorno addietro. Corse all' armadio, prese 
la bottiglia , la stappò , e, messala sotto il^aso , fe' una 
smorba. Poi, volato il liquido in un vaso di terra, vi ag- 
giunse, per rinvigorirlo, una certa quantità di spirito, e 
alquanti chicchi di pepe forte, e mise ogni cosa a bdllire. 

Facendo egli tali cose , una dopo l' altra , non la- 
sciava di andare al letto , e studiare la respirazione del 
giacente, il lividore delle carni; gli tastava il polso, gli 
rincalzava sotto la coperta, gli sollevava o gli volgeva di 
più* il capo. E la sua fronte si corrugava o si spianava 
secondo gli pareva esserci da sperare o da temere. A un 
certo punto Maurizio schiuse alquanto gli occhi languenti 
e mandò un sospiro; e il suo amoroso infermiere corse 
subito a lui, dicendo a bassa voce; 

— Coraggio, figlio mio, coraggio. È cosa da poco; un 
bagno,... un bagno freddo e nulla più. Come vi sentite? 

— Dove sono? chiese Maurizio come smemorato, gi- 
rando lentamente attorno le pupille. 

— Presso.... un buon amico, rispose Mario in fretta. 
Date qua la mano; i polsi ritornano; buon segno; gli 
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^ il sangue che riprende a circolare. Un po’ di pa- 
zienza, un po’di cura , e tulio andrà benissimo. Ma voi 
tremale, non è vero? Avete i brividi addosso? È na- 
turale. Ma anco a ciò si rimedia; con un po’ di 
questo vino colto; bevete, via, un sorso o due; vi farà 
bene, vi metterà calore; ve l’ho preparalo a posta; via, 
un altro sorso ancora; non potete bevere? L’ è perchè 
avete bevuto troppo, jua aspettale che vi sollevi un poco, 
così, provale ora.... benone; mi fa veramente piacere. 

11 beverone, infatti, fece buon effetto. Dopo poco il gio- 
vane si riebbe alquanto, il sangue gli rifluì al volto. Ma 
se gli fu di giovamento per una parte , dall’ altra non 
parve così; perchè, dopo breve intervallo, uno stimolo 
come di tosse leggera lo molestò, e subito subito la bocca 
si riempì di sangue, che, aumentando, usciva a fiolli sul 
letlicciuolo. L’ospite ne fu spaventato, e tentò ogni mezzo 
per sedare l’emorragia, la quale continuò ancora qualche 
poco. Quand’essa finalmente cessò, e il. povero giovane 
si fu assopito, egli, sospettando che in precipitar nel fiume 
avesse dato del petto in qualche pietra o sasso, lo volle 
visitare accuratamente; scopertolo, vide infatti 'sotto la 
terza o la quarta costola a sinistra una larga ammac- 
catura fatta ormai livida del tutto. 

Questa scoperta T inquietò, perchè si fece ragionevol- 
mente a temere che gli sforzi fatti non dovesser sortir 
altro elTetto che di serbarlo ai dolori di una lunga in- 
fermità. Avrebbe voluto chieder subito il parere degli uo- 
mini dell’arte, e si era già incamminalo per andarne io 
cerca, quando il pensiero di dover raccontare i falli suoi 
ad uno sconosciuto, lo ritenne. 

In questo benedetto mondo, come lo hanno fatto, non 
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si fa che gridare osanna alla libertà, c quando si viene 
al grano , ognuno non ne ha tanta che basti pel con- 
sumo giornaliero. 

E lasciò slar.e il medico dov’era, e tornò al capezzale 
di Maurizio, e lo vegliò tutta la notte. La mattina di poi 

10 trovò migliorato un pochino. Non era tanto il dolore 
fisico, attenuato di mollo, quanto il morale che al suo 
risvegliarsi si era inacerbito. 

Mario allora , da quel medico oculato che era , e 
colla piena cognizione che aveva del suo malato, cambiò 
metodo di cura. Se fino allora aveva fatto ogni suo po- 
tere per ritornarlo alla vita, in seguito si diede a curarne 

11 cuore. 

Lo confortò, lo consigliò, lo ammonì a tempo e luogo, 
e con modi dolci, insinuanti , quali insomma non si sa- 
rebbe mai creduto eh’ egli sapesse adoperare. i 

A principio, a dir vero, i suoi sforzi riuscirono vani; 
il terreno non era punto arrendevole, e l’immagine di un 
passato tult’ altro che remolo, era troppo viva alla me- 
moria. Ma come la goccia cava la pietra, cosi il toccare 
del continuo lo stesso tasto riuscì a trionfare della re- 
luttanza di Maurizio. Il quale, piaccia o no alla romantica 
lettrice, dopo il bagno preso non si sentiva più disposto 
a venire a partiti così estremi. 

D’altro lato la faccenda era irrimediabile. Lavinia senza I 
casi assai strani non poteva più essere sua. Di questo il 
giovane innamorato si dovette da sè stesso persuadere, c 
ciò rese più agevole al suo buon amico l’ufficio proprio. 

Benché risanato abbastanza per tornarsene all’ antica 
dimora, non potè Maurizio separarsi dal suo ospite. Non 
c’era verso che questi volesse intendere che non potevano 
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viver sempre insieme. Ormai la presenza di Maurizio era 
diventala una necessità per lui, che da un pezzo in qua 
non curava più tanto il suo Fido e la sua mucca. 

D’ altra parto al giovane non dispiaceva punto di 
vedere chi gli aveva date prove cosi vive di affetto, al 
quale sentivasi spinto da un ignoto sentimento. Solo con- 
siderando la povertà de’ suoi mezzi, gli sapeva male di 
essergli a carico. Tanto più che P ospito si sforzava di 
farlo vivere lautamente; di quella lautezza, cioè, possibile 
in quel tugurio. Non passava giorno che alla parca mensa 
non comparisse un bel pozzo di carne e una bottiglia di 
vino generoso, che doveva andare lutto a benefizio del 
giovane. Le osservazioni, e le preghiere, non menavano 
a nulla. Mario voleva cosi, e cosi doveva essere. 

Nondimeno un giorno Maurizio pensò che alia perfine 
non potesse ricusargli di far parte con lui del poco che 
aveva portalo seco dal villaggio, dacché egli, Maurizio, non 
si era fatto riguardo di accettare le sue offerte generose. 

— Sia pure, accetto, disse, se mi promettete compia- 
cermi in un mio desiderio. 

— Parlate. 

— Io farò parte, riprese, di quel che avete, sempre 
che viviate meco. Vi accomoderò un lettuccio nella stanza 
qui vicina, e staremo come in famiglia, come fratelli, o, 
per dir meglio, soggiunse sorridendo, come padre e figlio, 
perchè io... potrei essere vostro padre. 

Questa parola destò un’amara ricordanza nel pensiero 
di Maurizio, e sospirò. 

. — Forse non vi garba il mio disegno? 

Anzi mi piace assai; è una fortuna per me; una 
delle pochissime della mia vita. 
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— Dunque resta fìssalo così? esclamò Mario raggiante 
di gioia. 

— Sta bene, e per incominciare permettete \i faccia 
mio cassiere fìno da questo momento. Tocca a voi, come 
al capo di casa, dì cosludirc il poco che ancora mi rimane. 

In COSI dire andò in cerca del suo lesorelto; ma fruga 
in una tasca fruga nell’ altra non gli venne fatto se non 
di cavare poche lire da una borsetlina che gli era rimasta. 
Il meglio e il migliore l’aveva perduto nel fiume, ed ora 
chi sa dov’era stato portato. 

Come rimanesse Maurizio a questa scoperta è facile 
immaginari; ma l’ospite suo non si fece in qua nè in là, 
e forse fu contento che l’andasse di tal forma. 

— Non imporla nulla, osservò; il nostro accordo reg- 
gerà egualmente. Voi siete giovane e avete ingegno; la- 
vorando riacquisterete il perduto. Non è cosa da accorarsi. 
Intanto andrò a casa vostra e prenderò le vostre robe, e 
ve le farò portare qui. 

— Grazie; io abito... 

— Non serve, non .serve, lo so quanto voi. 

E in cosi dire se n’uscì. 

Dopo poche ore ritornò. 

• — Ho fatto bene di riprendere questa roba, se no, Dio 
sa che ne sarebbe avvenuto. 

— Perchè? 

— Perchè quel tanghero del padrone di casa e la buona 
lana del portinaio , avevano già appigionato ad altri le 
vostre stanze, e vi avevano ammucchiale tutte le carte e 
le altre cose vostre in un angolo della cantina, dove Tumido 
e i topi se le sarebbero amorevolmente divise. Ma son 
arrivalo in tempo, e basta. 
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Maurizio sospirò e si tacque. La ricordanza di quelle 
persone e di quel luoghi gli avevano fallo nascere altre 
ricordanze por troppo dolorose ! 

Ma la cosa era andata per l’appunto come Mario aveva 
narralo. Dal giorno in cui il Pedretli potè intravedere, 
0 almeno sospettare qualche cosa di Lavinia e Maurizio 
non ebbe più pace finché non fu allontanato quesTullimo 
dal casamento abitato tuttora dalla famiglia di Lavinia, 
e dove questa non di rado avrebbe dovuto ritornare. 

Era un po’ di precauzione , un po’ di maltalento nel 
vecchio celibatario. Un cenno dato a Saturnino così alla 
sfuggita bastò, e il piccolo quartiere del maesfro di mu- 
sica era stato senz’altro appigionato al primo venuto. 

Questo fatto congiurilo all’ altro della perdila de’ suoi 
averi, resero quasi necessaria, almeno in sul principio, la 
sua convivenza con Mario. Il quale non lasciava per quanto 
fosse da lui di fargli riuscire la dimora meno sgradita. 

Ma perchè dove mangia uno non mangian due, massime 
se l’uno per camparla deve mangiar di magro, avvenne 
ben presto che l’entrala non bastò. Onde fu forza appi- 
gliarsi a un espediente che dovette costare assai al cuore 
di quel brav’uomo, e inaridirgli una delle migliori sorgenti 
del suo sostentamento. Dovette nientemeno che disfarsi 
della mucca cHe ei soleva contare fra’ suoi amici, ponendo 
gran cura acciò Maurizio non si accorgesse di nulla che 
a cosa falla. Il che gli riuscì tanto più facilmente, in 
quanto che il' giovane non avesse allora il capo a certe 
cose. E che fosse sempre assai intenso il suo dolore si può 
argomentare da ciò, che per quanto si forzasse non aveva 
ancora potuto riprendere lo studio della musica, e a volte 
passava le intere giornate meditando , in una tetraggine 
che avea qualche cosa della monomania. 
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Quandu (|uejli giorni nerissimi capitavano, il suo buon 
amico Io lasciava solo, e non cercava punto di divagarlo, 
sapendo per esperienza esser quello il modo migliore di 
curare le infermità deU’animo, quand’ erano così profon- 
damente radicate come in Maurizio. 

Ma se riuscì a privarsi della mucca, dopo spogliala la 
casetta del poco che v’era di non strettamente necessario, 
senza che il giovane se ne avvedesse, non fu così quando, 
si trattò addirittura di vendere la casa colPorticello. Mau- 
rizio se ne accorse, indovinò la cagione e se ne accorò 
grandemente. 

— Come?! egli esclamò con accento addolorato, e voi 
volete privarvi di quest’unico rifugio che vi rimane, del- 
l’unico sostentamento vostro? E per chi volete privarvene? 
Per uno che avete già ricolmo di benefizii , e al quale 
nulla dovete, mentre egli vi deve persino la vita ! Oh, no, 
non sarà mai che per mia cagione dobbiate uscire da 
questa vostra casetta, lo non lo permetterò mai I ' 

— Ma... caro amico, ribaltò l’altro, passandosi una mano 
sulla fronte, per vincere quel po’ di confusione che pro- 
vava dal vedersi scoperto. — Ma, caro amico, non vi dirò 
che mi faccia piacere, ma me lo pagano bene quesl’orii- 
cello, ed ho fuori la parola... e poi, anch’io, vedete, de- 
sidero di andare un poco in mezzo a gente... sono stanco 
di questa vita da orso. Non ci voleva che la vostra com- 
pagnia per decidermi, e ora che sono sicuro di non do- 
ver vivere solo, sono ben contento di lasciare anco questa 
catapecchia. Fossi un po’ più ricco, soggiunse sorridendo 
dopo breve silenzio, la terrei tuttavia; la sarebbe la 
nostra villa, perchè non ò detto , che vivendo in mezzo 
agli uomini qualche volta non si senta il bisogno della 
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solitudine; oh, pur troppo, Io sentiremo! Ma a ogni" 
modo non siamo abbastanza ricchi per mantenerci in que- 
sto lusso. 

Maurizio stette ben bene a udire ogni cosa, ma non 
si lasciò ingannare da quell' apparente soddisfazione , da 
quella prontezza del suo ospite al sacrifizio della cosa più 
cara che avesse al mondo. Egli aveva deliberalo in cuor 
suo che quella vendila non si dovesse compiere, e man- , 
tenne la sua parola. Tanto fece e tanto disse , che alla 
perfine il suo compagno si arrese alle sue calorose insi- 
stenze e mandò a monte finiziala vendila. 

Con questo peraltro non fu abbandonato il pensiero di 
abitare più nel centro della città. Maurizio voleva la- 
vorare, trovar qualche sorgente di guadagno che bastasse 
a tutti e due, e in campagna non sarebbe stato facile. 

Il perchè prese le loro carbattole si ritirarono in due sof-» 
fitte neirinlerno della città; le quali, senza essere magni- 
fiche, potevano dar de' punti alla casa lasciata. Nondimeno 
il nostro incognito che vi aveva vissuto per sì lunga sta- 
gione, non si staccò senza dolore grande della sua antica 
dimora, ma simulò così abilmente cbe Maurizio non se» 
n’addiede nè pure. 

Questo fatto peraltro scosse forte il .suo animo. Egli sentì 
finalmente che se la gloria più non gli era di stimolo, la 
gratitudine gli imponeva doveri che egli non poteva senza 
colpa negligentare. Il perchè non polendo sperare di far 
fortuna li per lì con qualche mezzo straordinario, pensò 
intanto trarre il campamento colle lezioni, c queste man- 
cando, perfino col copiare musica... Insomma mise tanto 
ardore nel lavoro quanta era stata l’inerzia; e ciò faceva 
la consolazione di Mario. 


.1 


-T 


«a. 


i ’ 


■c 






•h,'- 


là 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXXI 




t 

>■ 



■'SA 








2ia 


Nelle loro lunghe conversazioni, in ispecie di sera, finito 
il lavoro, non v'era mai caso che si facesse allusione al 
passalo, nè per una parte nè per l’altra. Era un patto 
fermato insieme, al quale ambiiluc si conformarono stret- 
tamente. Di questa maniera non avveniva loro che diffi- 
cilmente di amareggiarsi con crudeli reminiscenze, onde 
si polea dire non vivessero male del tutto. 

L’unico dolore veramente sentito da- Mario, era il rin- 
novarsi di tanto in tanto le emorragie, delle quali Mauri- 
zio aveva avuto più che un accenno la sera in che fu 
tratto dai fiume. A principio, fra l’uno e l’altro di 
questi sfoghi , era interceduto un intervallo piuttosto 
lungo; in seguito questo tempo si andava sempre ac- 
corciando. 

Maurizio non pareva se ne accorasse molto, sia perchè 
•non desse soverchia importanza alia cosa, sia perchè non 
tenesse troppo alla vita. 

Intanto ci continuava a lavorare con grande ardore, e- 
nelle ore che gli rimanevano libere, dava sfogo alla ricca 
vena onde natura lo aveva fornito. Nessuna cosa lo poteva 
• in quel torno distrarre dallo studio, nè pure la compa- 
gnia di Giacomo, che non aveva più riveduto, e che 
sapeva in viaggio per l’Italia con una famiglia inglese, alla 
quale serviva un po’ da professore di lingua, un po’ da 
interprete, un po’ da maestro di casa. Ahi, non lieta 
destino di un uomo di lettere, di un autore di libretti 
della forza del nostro Giacomino ! Il quale per altro, era 
tutt’altro che scontento di essere nudrito, calzalo e ve- 
stilo all’inglese, e por di più con qualche sterlina in 
sacoccia. 

Così passarono molli mesi. 
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Una delle sale superiori dell’albergo della Corona di 
Ferro brillava in una sera di dicembre de! 1863 di luce 
insolita, in virtù di due grandi candelabri posti nel bel 
mezzo di una lunga tavola riccamente imbandita. I com- 
mensali, sebbene non moltissimi, facevano chiasso per ses- 
santa, e mostravano appetito per dugento, dappoiché al- 
l’ora 6i cui scriviamo avessero già fatto piazza pulita di 
gran parte delle vivande, e levalo di combattimento qual- 
che dozzina di bottiglie, che i camerieri dell’albergo si 
affrettavano di sostituire. Signori e signore sedevano in- 
torno a quella tavola, e se la discorrevano a groppi tal- 
volta, e talvolta tulli insieme, con gran voci, da un estremo 
all’altro di essa. Non era il tratto compassato e riguardoso' 
delle persone di alta levatura che desse il tono a quella 
ragunala, ma in compenso madonna Allegria presiedeva 
al convito, e lo animava senza bisogno di eccitamenti ar- 
tificiali. 

Riportando i discorsi che correvano, il lettore potrebbe 
facilmente riconoscere gran parte di quelle persone. Ma 
poiché può darsi ch’ei preferisca di saper subito con chi 
ha a che fare, non vogliamo tardare ad appagarlo. 

Il convito al quale siamo chiamali ad assistere, tut- 
toché il meglio ne sia già divoralo, non ha altro scopo 
che di festeggiare il ritorno di Cecilia Saturnino da un 
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SUO viaggio arlislico, dove aveva accumulato franchi a 
migliaia c corone a serque. Ella aveva rappresentala mira- 
bilmente al San Carlo di Napoli la parte della Traviala e 
della Lucrezia e oltre gli applausi, e i denari raccolti, 
aveva pure rovinalo il cuore, e forse la borsa, di non 
pochi damerini. 

Ma direte voi, come può un'esordiente di punto in 
bianco essere trasportata sulle tavole dèi teatro San Carlo, 
dove non s'arrischiano gii artisti se non hanno il diploma 
di eccellente? Qui sta l’errore. Cecilia non era più esor- 
diente. Erano quasi tre anni che ella batteva, come di- 
cono, i teatri d' Italia ; e cominciando da un leatrùccio di 
provincia, era presto salita in fama. Infatti ella aveva buona 
voce, beiraspello, sentire energico, e sufficiente ingegno. 
Con queste doli non ò difficile diventar presto una ce- 
lebre cantante, e Cecilia se non era divenuta proprio ce- 
lebre, era nota tanto da poter accettare impegni (stile da 
agenzia teatrale) per Napoli, e aprire trattative per Parigi, 
dopo avere trionfato a Firenze, a Venezia, a Milano, e 
altrove. 

Dopo tre anni di lontananza ella rivedeva la sua città 
natale, dove la sua fama l’ aveva preceduta, e dove trovò 
una folla di persone non di altro desiderose che di cor- 
teggiarla, di applaudirla, di scritturarla; erano giovani 
eleganti e vecchi bellimbusti; impresari che volevano lu- 
crare sulla sua trachea, giornalisti teatrali che volevano 
vendere la lode a un tanto per riga, più l'associazione 
al giornale. Ma ella, innanzi di gettarsi a corpo per- 
duto in mezzo a questa turba, aveva desiderato racco- 
gliere un piccol numero di amici nell’albergo dove prov- 
visoriamente aveva fissata sua dimora. 
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Infalli, olire il padre, la madre e il fratello, sedevano 
a quella mensa i suoi maestri dell' istituto fra cui pri- 
meggiava per boria il maestro Ardinollo, e seco la Cor* 
benetti; la quale, per suo mezzo presentala alla can- 
tarne, aveva avola la degnazione di dimenticarsi esser 
quella la figlia di un portinaio-sarlo. 

Altri amici recenti ed antichi non erano stati obliati, 
fra' quali a noi basterà notare il nostro Giacomo Rivalla, 
ritornato dai suoi viaggi, e il signor Tiburzio Arsura, 
impresario e agente teatrale. Titolo per sedere alla mensa 
di Cecilia, era pel primo l'averla servita di articoli lau- 
dativi e di carteggi inventali su pei diarii mentr'ella era 
fuori; per l'altro, l'averle procacciata la prima scrittura, 
ond'ella potè poi acquistarsi tanta gloria. 

Ora che il lettore sa quali fossero le persone colà adu- 
nale, e ha rifatta conoscenza con quelle che da qua 
tempo avevamo perduto d'occhio, tenda un po’ l’orec 
per udire ciò che esse dicono. Potrebbe darsi che ti 
tratto le loro parole non gli riuscissero al lutto ind 
renti. 

— Questa benedetta figliuola, osservava Possidoni 
volgendo il discorso alla sua cara metà, spenderà un 
chio in questo desinare. Se mi dava retta si sarebbe 
dati a fare una scampagnata, e la sarebbe costala 
miscea I 

7 - Mah 1 1 sospirò Saturnino rigirandosi il nodo 
cravaltone bianco andato a far visita alla nuca; mahl! ^ 
pare tanta roba per dar da mangiare a questa cana, 
Buono che con quattro versacci a modo suo la si b 
in una sera sola più d' un avvocalo in un anno. 

— Tu dira' bene, -tu dirai; ma quello che si se 
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si sciupa. Meni uu po’ che vengano i giorni neri... come 
una volla, o le manchi il lavoro, e... 

— Non mi frastornare ora co’ tuoi piagnistei. Maledetta 
giubba, mi stringe alle ascelle, ed è larga come un sacco! 
Questi maledetti sarti non sanno il loro mestiere. Me 
iie faranno tante sinché dovrò rifarmi i vestiti da me, e 
dica mia figlia ciò che la vuole. Che die’ ella? 

Questa interrogazione indirizzava Saturnino all’ Ar- 
sura che avea dilfaccia. Il quale avendogli rivolta la parola 
senza che egli avesse inteso, dovette ripeterla a voce 
più distintamente. 

— Dicevo che la signora Cecilia ha, un aspetto da re- 
gina, e non vedo il momento che la si faccia vedere a’ suoi 
concittadini vestita da Norma. 

— Si vedrà, dunque, si vedrà? ripetè Saturnino fre- 
gandosi le mani. 

— Lo spero bene. Ci metta anco lei una buona parola. 
La differenza è di tremila franchi a mala pena. 

— Farò quello che posso, mio caro signore, farò quello 
che posso, rispose Saturnino dandosi aria d’importanza; 
ma quando si vogliono cantanti di cartello, non bisogna 
avere il granchio al borsellino. Non ne avranno mai sen- 
tita una di simile, glielo prometto io. 

Mentre l’Arsura tentava di tirar dalla sua i genitori per 
risparmiare qualche migHaio di franchi nel contratto, Ce- 
cilia all’ altro capo della tavola s’intratteneva in amiche- 
voli ragionari con coloro che le stavano a fianco. 

— Non potete credere, ella diceva, quanto io sia con- 
tenta di essere tornata. Non fo per dire, cliè dappertutto 
dove sono stata ho ricevuto dimostrazioni tali che di più 
non sarebbe possibile; ma il paese che ci vide nascere è 
sempre una gran cosa. C’è il cuore di mezzo. 
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— La dice benissimo, esclamò Giacomo impugnando il 
suo bicchiere ricolmo di sciampagna spumante. Il proprio 
paese e non più. Anch’io ho viaggialo per quasi due anni, 
e tuttoché vivessi da principe, sentivo una maledelta voglia 
di ritornarmene a casa. 

— Questa sera poi, il trovarmi con tanti buoni amici, 
soggiunse Cecilia, mi fa proprio consolazione. Ma a pro- 
posito, ora che ci penso, avevo pregalo mio padre d'in- 
vitare anche il signor Pedrelli; mi dispiacerebbe che non 

10 avesse fallo, giacché mi pare impossibile che abbia ri- 
cusalo rinvilo. 

— Lasciatelo stare il signor Pedrelli, esclamò gaia- 
mente la Corbenelli, che da un pezzo in qua ha altro pel 
capo che venire a corteggiare le signore. 

— Che? Gli sarebbe forse avvenuta qualche disgrazia? 
domandò Cecilia. 

— Altro che disgrazia! È ammalato di spina da un 
anno e più. 

— Ah poveretto! E mio padre che non mi ha detto 
nulla. Di’, papà, gridò Cecilia, sporgendo il suo bicchiere 
vuoto ‘^ll’Ardinollo, e perché non m’ hai detto nulla che 

11 sor Francesco è malato? 

— Non me ne sono ricordato. Con tante faccende che 
abbiamo per le mani, ho altro da fare che badare a chi 
vive e a chi muore. 

— Meno male, osservò i’Ardinollo, che in tal modo 
sua moglie vivrà meglio. Se diventasse vedova poi sa- 
rebbe come vincere una cinquina al lotto. Mi fate celia? 
Giovane come l’è, trovarsi accanto un cataplasma di quella 
falla ! 

— Tanto per lei è poco bene e poco male, replicò la 
Corbenetti ; e io so quello che mi dico. 
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— Siete stata voi che avete fatto il matrimonio... 

— Cioè, osservò Angelica arrossendo alquanto, non ho ) 
fatto matrimoni io; non è la mia partita. Ma poiché il 
Pedretti voleva sposare Lavinia a tutti i costi, gli diedi 
qualche informazione e nuli’ altro. 

— Ma si vuole, aggiunse Cecilia, che l’avesse il cuore 
impegnato. 

— Ed anzi si pretende che il giorno degli sponsali... 
ve ne rammentate? Noi tre eravamo nella seconda vettura, 
io doveva fare da testimonio... fu proprio un peccato. 
Avevo preparato una poesia da fare strabiliare... 

— Ma che cosa si pretende insomma? interruppe l’Ar- 
dinollo. 

— Ah ! sicuro, si pretende che lo svenimento provenisse 
dalla apparizione improvvisa di un certo tale che cono- 
sciamo tutti. 

— Male lingue, mio caro, male lingue. Lavinia non 
poteva essere innamorata di quello scimunito di sonatore, 
che le aveva guastata la mano insegnandole a suonare il 
piano. 

— E pure credo anch’ io che qualche . cosa cr fosse. 

Del resto erano giovani tutti e due, e non vi sarebbe da 
meravigliarsene. Alla fine poi se l’Aldini non c un buon 
maestro di musica, non si può negare che non sia un bel- 
l’uomo; e la paglia accanto al fuoco facilmente brucia. 

Non è vero, signora Cecilia? j 

All’interrogazione a bruciapelo dell’ Ardinollo, Cecilia 
rispose a mezza voce: Verissimo! Ma chi avesse osservato 
attentamente avrebbe veduto che nel pronunziare quella 
semplice parola ella arrossì e impallidì al tempo stesso. 
Fortunatamente il frastuono era grande, e ignoto a lutti 
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ciò che aveva sentilo Cecilia pel giovane maestro; onde 
nessuno ci pose mente. 

— Ma dove s’è egli caccialo T Aldini, che non si 
vede più in alcun luogo, domandò l’Arsura. Mesi sono 
venne a riprendere un certo spartito che mi aveva la- 
scialo... da esaminare; ve ne rammentale, Giacomo?... 

— Oh, rammento benissimo. 

— Ebbene, da quel giorno in poi non lo rividi più. 

— Credo che non gli vada troppo bene in questo mo- 
mento, riprese Giacomo; so che ha qualche lezione, ma 
non da sguazzarci. L’altra settimana, appena arrivato mi 
diedi premura di cercarlo alla sua antica casa, ma sono 
anni, si può dire, che l’ha lasciala. Solo l’altro giorno 
lo presi a balzello, mentre andava a dare una lezione. 
Com’è mutalo, povero Maurizio... 

— Ma discorriamo un po’ di cose allegre, scappò fuori 

la Corbenetti, alla quale sembrava quelTargomento non 
andare a versi. , 

— No, no, lasciale finire. Anch’io conosco' il signor 
Maurizio, e gli devo serbar gratitudine, perchè egli fu il 
mio primo maestro. E dicevate che è assai mutato ?... 

— E di che sorta 1 Figuratevi non è quasi più ricono- 
scibile; s’è fatto pallido pallido, magro magro; per poco 
che seguili di questo passo, ad accendergli un lumicino 
in corpo si può far di meno della lanterna. Ha poi certi 
ve.stiti il povero figliuolo, certi vestiti da fare pietà, seb- 
bene e’ sieno sempre spazzolati e puliti come se uscissero 
dal mangano nel momento. 

— E credete che sia la miseria che 1’ abbia ridotto 
COSI male? insistè Cecilia con premura. 

— Non potrei dire con sicurezza, ma è mollo proba- 
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bile. Gli chiesi P indirizzo di casa sua, e mi rispose con- 
fusamente; alla prima mi indicò la strada, e poi, quasi 
si fosse pentito, m’ impastricciò su tante altre indicazioni, 
•che ho finito per non sapere veramente dove abiti. Ma 
non importa, io gli voglio .sempre bene, scoprirò il suo 
nido al primo momento ch’io possa. È un buon amico, 
•col quale ho sempre vissuto in eccellenti termini. Peccato 
che non sia ricco, ma è pieno d’ingegno! E’ c’è mancato 
un ette che non comperasse la mia Ballaglia di Salamina, 
lavoro proprio fatto per lui. Ma la fatalità volle che non 
potesse mai disporre di una somma tale da poter far quella 
compera. Comunque, ormai è destinata per lui ; e al primo 
momento opportuno torno a proporgliela, e si trattasse 
^li fargli un benefizio, gliela cedo per nulla. In certi casi 
non guardo tanto per la sottile io, in ispecie cogli amici 
c coi. bravi giovanotti come Maurizio. A proposito, sog- 
giunse poscia volgendosi all’impresario, o lei, signor Ar- 
sura, non ha poi pensalo a far leggere quello spartito di 
cui parlava poco fa? 

— Gli feci dare una scorsa innanzi di restituirlo, da 
un amico mio, persona che se n^ntende assai. 

— E cosa gliene disse? 

— Mi disse che c’era del buono più qua, più là, màs- 
sime trattandosi d’un principiante come l’ Aldini! 

— 0 guardiamo un po’ se si potesse metterlo in 
iscena. 

— Ma siete pazzo, ci vorrebbero almeno cinquemila 
lire di decorazioni, e poi tutt’il resto, senza contare le 
noie. E per che cosa poi? Per correr rischio di fare un 
bel fiascone. No; no, non è capo. 

— E pure, si potrebbe... 
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— Vi ripeto che non si potrebbe niente alTatlo. Io ci 
vedo chiaro, e posso dire d’ esser nato fra le quinte, per- 
chè mia madre, buon'anima sua, ci mancò poco che una 
sera mentre il bàbbo tirava su il sipario da una parte, 
ella dall’altra non mi lasciasse andar giù. Ridete? Non.la 
sapevate questa storiella ? E pure l’è vera com’è vero che 
siamo qui, e non me ne vergogno punto. Non son aristo- 
cratico io, e il poco che ho me lo son guadagnato da me, 
mentre mio padre tirando su e giù il telone non aveva 
tempo da farmi un patrimonio. Non dico d’aver fallo 
mollo, ma di pratica ne ho da vendere, e vi so dir io 
che se l’amico vostro non potrà spendere per lo meno 
una diecina di mille franchi, la sua opera non vedrà inai 
la luce delia ribalta in un teatro a modo. Sicuro che con- 
tentandosi di un leatrucolo e ucolo bene, spenderà meno; 
ma si dovrà contentare di aver cani invece di cantanti, 
lo sparlilo smozzicato qua. e là , e un pubblico, santa 
Vergine! un pubblico da Deprofundis. 

— 0 come c’entra il Deprofundis?... 

— Ma di certo che c’entra, perchè un pubblico come 
m’intendo io, in luogo di battezzare con un gran trionfo 
un’opera nuova, le apre la buca, e la seppellisce per 
omnia scecula sceculorum. 

— Dunque senza diecimila franchi, non si può sperare 
di farsi strada nel mondo musicale ? 

— V’è un altro mezzo che può costar meno, ma qual- 
che cosa bisogna che costi sempre. E il mezzo è che il 
nostro maestro in erba goda il favore di una certa so- 
cietà, e possa contare su una daque gratuita piuttosto nu- 
merosa; allora l’ impresario che è quasi certo' del buon 
successo indipendentemente dal merito del lavoro , o 
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deir intelligenza dell' uditorio, può contentarsi di qualche 
centinaio di franchi di meno. ' 

— Benedetto paese che è questo nostro 1 esclamò Gia- 
como, battendo il pugno sulla tavola, dove ci vuole gli 
argani per farsi un po' di fama, e non si può mai fare 
senza... 

— Tutto il mondo è paese, mio caro Giacomo; e se 
ne domandate alia signora Cecilia, che ha viaggiato e ha 
calcato i migliori teatri, vedrete che vi confermerà le mie 
parole. 

— Anch’io ho viaggiato, e ne so quanto Marco Polo, 
nondimeno non posso non inquietarmi nel vedere quanto 
poco sieno apprezzate le opere dell’ingegno in Italia. Non 
parlo della mia Batlaglia di Salamina, che non faccio per 
dire, ma è dn capo lavoro del genere; oramai io son ab- 
bastanza conosciuto e stimato, e presto o tardi sono sem- 
pre venuti a pregarmi ; ma parlo di tanti che hanno essi 
pure il loro merito, e tuUavia, mondo birbone!... 

— Sentite, carissimo il mio Rivalla; io non ho Tonore 
di conoscere il signor Polo; quando lo dite, non c’è dub- 
bio, avrà egli pure il suo gran merito; ma se non ha 
danari non s’è fatto di nulla; e del suo merito nè può 
far conto pel corso che ha sulla piazza, ma non per un 
centesimo di più. 

Marco Polo scambiato dall’Arsura con un giovane com- 
positore di musica o di libretti, avrebbe fatto ridere la 
comitiva, se qualcuno, oltre Giacomo, si fosse accorto del- 
l’equivoco, c se non fosse entrato il cameriere della lo- 
canda col vassoio del caffè. 1 convitati, a un cenno di 
Cecilia, sì alzarono, sparpagliandosi per l’ampia sala, a 
<lar ragione ai dettato, che il ca(T6 vuol essere sorbito in 
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piedi e mormorando. E poiché per mormorare, nel senso 
di dir male del prossimo, nessuno dei presenti aveva bi- 
sogno di cominciare, non restava altro che mettersi in 
piedi, e cosi fecero quasi tutti. Il solo Saturnino, non nso 
al caffè, stette saldo al suo posto per vedere il fondo di 
qualche bottiglia, e volle' vi stèsse pure la sua grossa 
metà, tuttoché pel troppo mangiare e bere, ella avesse 
bisogno di una boccata d'aria, come delia misericordia 
di Dio. 

Mentre i convitati eransi divisi in crocchi romorosi. 
Cecilia, da qualche tempo raccolta ne’ suoi ‘pensieri, si 
avvicinò a Giacomo che ^tava accendendo un sigaro, c 
tiratolo leggermente per la falda del vestito: 

— Giacomo, disse. 

— Gentilissima? rispose questi, volgendosi di furia e 
mettendosi il sigaro in bocca dalla parte del fuoco. 

— Ho bisogno di dirvi due parole. 

— Tutt’ orecchi... rispose Giacomo forbendosi le labbra 
un po' bruciacchiate colla pezzuola; tutt’ orecchi per ascol- 
tarvi, mia decima musa. • 

' — Lasciamo le celie. Vorrei parlarvi un momento, e 

in segreto. 

— Ma non mi par facile con tanta gente: guardate; 
la signora Angelica si leva dal suo posto, per venire poco 
angelicamente ad interromperci. 

— Non fa nulla, appena potrete, senza farvi scorgere, 
passate nel salottino qui accanto che precede la mia ca- 
mera. Verrò io pure, e non saremo turbati. 

— Nella vostra cam...?! 

— Nel salottino, vi dico. 

E mosse ella stessa incontro alla Corbenetti, già Cu.i 
presso da udire quello che dicevano. 




\ 

V 

\ 



% 








Jf. 





'h 






ti 




% 




i- 


1* 


I 


Digitized by Google 


228 


CAPITOLO XXXII 


■> 










Dopo cinque minuti Giacomo era al suo posto pieno 
di onesta curiosità di sapere quel che volesse la cantante 
da lui. 

— Non c’è dubbio, pensava, domani ella vuole un ar- 
ticolone nella Fama che strombetti a tutto il mondo can- 
tante, danzante e scritturante il pranzo ch’ella ha dato in 
onore di lei, dopo un’assenza di tanti anni nelle più co- 
spicue città, in mezzo ai più eclaUmti trionfi, ettecettera, 
etteceticra. Sono cose che si capiscono, e nessuno meglio 
di me potrebbe servirla come va; una penna come la mia! 
E’ son tutti così questi re e queste regine della scena ! 
Superbi come Lucifero, ma quando viene il momento 
buono, se non ci fossero i nostri noi per aiutarli un po- 
chino, non so come farebbero. 

Ma Giacomo si sbagliava di grosso; Cecilia non pensava 
nè pur per ombra a’ suoi articoli, e glielo provò tosto. 
Entrando nel salottino ella si chiuse l’uscio. dietro, e se- 
dutogli accanto, senza tanti preamboli, entrò in argomento. 

— Sentite, signor Rivolta, le notizie del povero Mau- 
rizio mi hanno veramente addolorala. Come sapete, fu il 
mio primo maestro, e una certa gratitudine mi par giusta, 
tanto più ch’egli m’insegnò sempre senza interesse. 

— Scusale se v’interrompo, mia bella “Signora, perchè 
mi pare di comprendere i vostri disegni; ora vi dico senza 
ambagi, che nè voi, nè io, nè altri, non riusciremo mai 
a far accettare a Maurizio il più piccolo benefizio. È troppo 
orgoglioso, 0 almeno è troppo dignitoso quel giovinetto 
per piegarsi a ciò. Lo conosco da un pezzo, e credo che 
i nostri tentativi onderebbero a vuoto. 

— E pure vo’ riuscire. 

— Tutto può darsi a questo mondo, e le donne hanno 
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certe vie ignote al sesso forte, hanno mezzi così potenti... 
basta, tutto è possibile. Ma se voi credete di riuscire da 
voi, mia bella signora, che cosa posso farci io? 

— Se mi aveste lasciato finire ve l’avrei detto. Quello 
che io aspetto da voi, quello che son certa voi farete per 
l’amico vostro, non è altro che l’induciate a venire da me. 

— Anco questa non sarà la cosa più facile del mondo 
con ima natura così strana come quella di Maurizio, e, 
bisogna dirlo, colla sua timidezza. Se foste sempre la sua 
allieva d’ una volta, sarebbe un altro paio di maniche, ma 
voi siete la donna in gran voga, la cantante celebre, la 
dama corteggiata, ossequiata, adorala. 

— Finiamola, via, adulatore che siete; esclamò Cecilia, 
sfiorandogli il volto col lembo della sua pezzuola ricamata, 
c formando le labbra a un sorriso che serviva da com- 
mento e da confutazione all’atto e alle parole di lei; fi- 
niamola; voi Io sapete che io non voglio essere canzonata 
da nessuno. Voi dunque non credete che Maurizio si lasci 
persuadere a farmi una visita? 

— Non dico codesto, io; anzi, quanto a me mi ci pro- 
verò, e potrà darsi che riesca. Ma prima di tutto non 
bisogna aver fretta, perchè non ra’è ancor riuscito di saper 
dove, dimori. 

— Ma non v’indicò la strada? 

— Sicuro che me l’indicò; ma la sarà lunga un miglio, 
e vatlel’a pesca dove quel povero diavolo può essersi cac- 
cialo. Ma lasciate fare a me che mi metterò subito in 
moto, e comincierò dai portinai delle case dove vi sono 
soffitte. Secondo me egli deve averne una di quelle e non 
delle migliori. 

— Grazie, mio buon amico, vi sarò proprio obbligata. 
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E sopratullo badale bene che egli non s’immagini la ca-. 
gione che mi fa desiderare di vederlo. 

— Non dubitate; la faccenda verrà naturale, natura-, 
lissima. 

— E anco bisogna che nessuno lo sappia, perchè non 
vorrei... 

— Non lo saprà nessuno, almeno per bocca mia. 

— E in ispecic mio padre e mia 'madre, per carità. 
Non è che io non sia padrona delle mie azioni. Ma trat- 
tandosi dell’Àldini... 

— Lo so, lo so, che vostro padre non lo vedeva di 
buon occhio al tempo de’ tempi. Ma anco questo è na- 
turale; si' tratta di simpatia e d’antipatia. Uno vi va a 
versi, ed ecco gli volele un ben dell’ anima, l’altro non 
vi va, e alla prima occasione vi- dichiarate suo nemico. 
Intanto vostro padre non saprà nulla, siatene certa. Debbo 
giurarvelo per l’ ombra onorata degli eroi della mia 
Bada... 

— Non occorre, non occorre, lasciate i vostri croi dove 
sono, e pensale a farmi questo piccolo servizio più presto 
che potete. Ho un’impazienza addosso; lo stato di quel 
povero giovane mi destò tanta compassione, che vorrei 
poter subito... 

— Subito, non è possibile; come vedete, sono già le 
nove, ed è ora d’andare a teatro. Ci andate voi' questa 
sera ? 

— Io no; mi sento il capo.... Sia il caldo di quella sala, 
0 che altro, non mi divertirei questa sera. E poi, il tea-^ 
tro per me, voi lo sapete! 

— Di certo, di certo; per voi oramai dev’essere una 
noia anziché un passatempo. Dunque siamo intesi, e se 
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posso oderirvi il mio braccio, per tornare in sala, dove 
forse si saranno accorti dello sparire di quell’ astro lumi- 
noso che siete voi, e di quell’umile suo satellite che 
sono io... 

— No, io rimango. Gli è meglio che rientriate voi solo. 
Tanto io avevo già salutati quasi tutti. 

— Andrò io, dunque, a stringere la mano a quella 
perla del signor Saturnino, e presentare il mio ossequio 
a quella veneranda matrona che è la signora Possidonia, 
e domani spero di sapervi dire qualche cosa del nostro 
.Maurizio. 

— Vedremo. 

— Fidatevi del mio zelo, amabilissima Cecilia. Se oc- 
corre oielteró in moto perfino la questura. Finché non • 
sia riuscito a sapere dov'egli abiti, le mie povere ossa 
non avranno un istante di riposo. 

> . In così dire se ne tornò nella sala donde quasi tutti 
erano iti. Restava l’Arsura che non si stancava di propi- 
ziarsi i rispettabili genitori della cantante per la faccenda 
del contratto, e qualche altro invitato che finiva di fumare 
disteso mollemente sul seggiolone che forse non aveva a 
casa sua. Quanto a Saturnino e Possidonia, erano sem- 
pre lì al loro posto, immobili come il dio Termine. 
Cercavano diligentemente gli sgoccioli delle bottiglie, e 
biascicavano gli ultimi biscotti di Novara rimasti nel vas- 
soio. Poiché si deve pagare ogni cosa, e così profuma- 
tamente, dicevano essi, sarebbe peccato mortale lasciare 
che altri godesse. E questo ragionamento, che non faceva 
una grinza, era quello che li tratteneva, benché l’epa 
fosse tesa come la pelle d’un tamburo, e le tasche aves- 
sero piene di roba sottratta alla vigilanza dei camerieri. 
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CAPITOLO XXXIII. 
Cecilia. 


Dall’ ultima volta che abbiamo veduta Cecilia, alla ser» 
incoi l’abbiamo trovata all’ albergo della Corona di FerrOf 
ella aveva fatto di gran mutamenti nella persona. Tre anni, 
in certi stadii della vita, non sono poca cosa per la donna. 
Nell’adolescenza, ed era il caso di Cecilia, ne determinano 
in modo netto e spiccato le forme esteriori, è la fan- 
ciulla mette persona e chiude la serie dei rapidi mu- 
tamenti delle prime età. Sul declinare degli anni, e, di- 
ciamolo in passando, era il caso della Corbeòetti, tren- 
tasei mesi segnano invece una precipitosa mina. Men- 
tre a questa più non bastavano i lenocinli delTarte per 
nascondere i guasti dei tempo, l’altra si era fatta natu- 
ralmente una bella giovinetta; bella, se non per purezza 
di contorni, per un insieme, come dicono gli artisti, pieno 
di vivacità e di attrattiva. 

Inoltre, mentr’ella andava fisicamente acquistando, anco 
il morale si andava facendo, o disfacendo, secondo si vuol 
intendere. Quel vivere libero della gente di teatro, se non 
giovava punto a mantenere intatto il velo pudico e riser- 
vato della fanciulla, non era senza utilità per quel tratto' 
e quei modi che solo s’imparano dall’esempio di famì- 
glia, 0 col lungo usare fra gente ben educata. Mancandole 
il primo, chè ben sappiamo di che sorta d’esempio Satur- 
nino e Possidonia potesser giovarla, essa dovette ritrarre 
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dal secondo il mezzo di rendersi ed elegante e gentile e 
spiritosa. E convien dirlo in omaggio del vero, che la vi- 
vace sua intelligenza seppe cavare dal non lungo tirocinio 
tutto il profitto che si poteva sperare. 

Ma se pel fisico e pei modi eli’ era mutata d’assai, il 
cuore era ognora il medesimo. Le variate sue condizioni, 
i viaggi, i paesi e le genti nuove non avevano modificato 
in nulla quella forza d’animo, quella fierezza nativa, quel 
calore intenso ond’ella sentiva del pari il bene e il male, 
l’amore e l’odio. Facile ad accendersi, non era cosi fa- 
cile a spegnersi il fuoco della passione nel suo cuore; e 
mentre si lasciava trascinare dai suoi impeti, taceva in 
lei ogni altro sentimento 

Questo operò, che mentr’clla si era lasciata prendere 
da amore fortissimo per Maurizio, e sognasse di conse- 
guire per lui la suprema delle felicità, si trovasse poi con- 
vcrtito l’amore in odio vivissimo, allo scoprire com’egli 
avesse posto in altri il suo alTetto. Non potendo far molto 
per vendicare l’ offesa che inscientemente quegli le aveva 
recato, e sentendo tutlor fortissimo stimolo alla ven-. 
detta, ella aveva fatto tutto quello che in allora poteva. 
Poi allontanandosi dai luoghi testimoni delle sue gioie e 
dei suoi dolori, e battendo una via assai poco propria a 
serbare ricordanza di un sì umile passato, ella nondimeno 
non dimenticò giammai. Non dimenticò l’albore, non l’odio, 
non la bramosia della vendetta. Se non che nelle lettere 
non molto frequenti da essa scritte al padre suo, il quale 
per qualche tempo seguitò a fungere insieme col figliuo- 
letto l’ufficio di portinaio, olla non aveva cessato di chie- 
dere novelle degli inquilini dei casamento, e Saturnino di 
risponderle per filo e per segno, lasciando per altro dr 
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dire tutto quanto il male che avrebbe voluto dei suoi 
buoni amici e padroni, dacché la sua poca perizia calli- 
grafica lo forzasse al laconismo. 

Nondimeno, per mezzo di lui. Cecilia seppe del matri- 
monio di Lavinia col Pedretli, e T allontanamento di Mau- 
rizio dalla casa, e tante altre particolarità un po' vere, un 
po' inventate per le quali si potè fare un criterio a modo 
suo dello stato degli animi. 

E a giudicare dai fatti, non sembra che siffatto criterio 
riuscisse sfavorevole all'uomo che ella aveva tanto amalo 
e desiderato; all'uomo che anco nell'odio suo ella non 
aveva cessato mai di amare. — Se adunque, ella talvolta 
pensava, la signorina Armenio è diventata la signora Pe- 
dretli, ciò vuol dire che non le importava nulla di Mau- 
rizio, chè altrimenti non si sarebbe mai e pòi mai piegata 
a sposare un altro. Almeno io sarei morta mille volle 
prima I E se a lei non importava nulla di lui, può darsi 
benissimo che a lui pure non importasse molto di lei, 
avendo potalo sopportare la sua sventura. Potrebbe darsi 
la fosse stata una semplice inclinazione, e nulla più. Po- 
trebbe darsi che egli le facesse tutte quelle moine dalla 
finestra per passare il tempo. Sono tanto singolari questi 
uomini nei loro capricci. E se questo fosse, chi sa che 
Maurizio non potesse ancora donarmi il suo cuore; donarlo 
a me che l'amai tanto, che mi sarei gettata mille volle 
nel fuoco per lui, per una sola sua parola d'affetto. Ora 
io non sono più la povera figlia del portinaio di casa Gal- 
lipoli; ora sono ricca, applaudita, corteggiala da lutti; c 
non sono nemmeno brutta (e si guardava in cosi dire con 
un sorriso di compiacenza allo specchio che aveva diffac- 
•cia), e posso anzi dire di essere bella, tutto ben consi- 
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derato. Ve ne sono tante che io veggo sfarzosamente ab- 
bigliate nei loro palchetti, che non valgono una sola trec- 
cia de’ miei capelli neri. 

0 Maurizio, Maurizio ! Se tu mi amassi un pochino, un 
pochino solo, io sarei tanto felice da impazzire di gioia. 
Ohi vieni, vieni: che io ti rivegga corrermi incontro sor- 
ridente come ne’ bei giorni passati ; che io senta il calore 
della tua mano, il profumo del tuo alito ; che io riviva 
nello scintillare de’ tuoi occhi, nel dolce suono della tua 
voce penetrante: o Maurizio; mio diletto! vieni, vieni a 
me, che io mi struggo di desiderio e di amore! 

Da questo, che abbiam dato a mo’ di saggio, il lettore 
potrà farsi capace del fuoco onde ardeva tratto tratto la 
meschina Cecilia, mentr’ era lontana, e di quanto fossero 
attutiti gii sdegni a principiò provati contro di lui. Tor- 
nata al paese natio, sua prima cura era stata quella di 
informarsi di Maurizio, ma non potendo rivolgersi che a 
Saturnino, non avevane cavato quanto voleva. 

Ma allorché si trovò col Rivalla, e apprese da lui lo 
stato infelice del maestro, non esitò un istante a ricorrere 
alla sua cooperazione, come s’è veduto. ' 

Ella sperava co’ suoi vezzi, colla sua passione, destare 
nell’animo del giovane un dolce sentimento a suo riguardo. 
Posto fra una donna che si era fatta giuoco del suo 
alTetto per gettarsi in braccio a un idolo d’ oro, e lei che 
dopo SI lunga assenza gli aveva serbato in cuore un culto 
quale si presta ad un nume, egli non avrebbe esitato. 
Non foss’ altro per vendicarsi del dispregio di Lavinia, 
per mostrarle com'egli sapesse consolarsene fra le braccia 
di altra donna che meglio di lei sapesse amarlo, il gio- 
vane avrebbe fatto posto nel cuore all’ immagine d> Ce- 
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ciiia. Anco a questa condizione ella si rassegnava, ba- 
standole di soddisfare la passione, diventata in lei quasi 
una frenesia. 

Non è a dire se ella aspettasse impazientemente il ri- 
torno di Giacomo. Ella aspettò quel primo giorno, e il 
secondo, e quello di poi, rodendosi di rabbia, e riman- 
dando con rabbuffi e sgarbi tutti coloro che per loro sven- 
tura le capitavano fra’ piedi. Dieci volte mandò in cerca 
di Giacomo; i camerieri di locanda; i genitori e perfino 
gli amici e i conoscenti furono messi a contributo per 
cercare il famoso fabbricatore di libretti. Il quale, sebbene 
ricevesse le lettere con tanto di chiarhsimo sulla soprac- 
carta, non era poi cosi cognito da essere trovato ad ogni 
momento. Ciò fece che per non averlo combinato in casa, 
0 per non avere tampoco trovato la casa che aveva l’alto 
onore di albergarlo, nessuno de’ messi spacciati da Ce- 
cilia riuscì ad adempiere il mandato ricevuto. 

Quando Dio volle Giacomo venne, e cosi cessò Io 
sgambettare di tanta gente, e l’escandescenza della can- 
tante. Il che -se fu gran ventura per quelle gambe, non fu 
minore pei bellissimi capelli di Cecilia, non poco mal- 
menati durante la rabbiosa aspettazione. 

— Ebbene? ella sciamò non si tosto Giacomo fu al- 
l’uscio della sua camera. Quando verrà? Come vi ha ac- 
collo? Ha egli mostrato desiderio di rivedermi? Ma via, 
via! Fatemi la santa elemosina di dirmi una sola parola, 
se non volete farmi crepare di bile ! 

— Adagino, bella mia, adagino, e colle buone. Non vi 
dirò che mi lasciate riposare le scale, ma almeno datemi 
il tempo che occorre per rispondere; sono tante le do- 
mande che io... 
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— Via, via, mettetevi a sedere e fate il comodo vostro, 
che non si tratta poi di cosa che prema tanto. Siete ca- 
pitato in un cattivo momento, caro signor Giacomo I Sono 
in collera col parrucchiere che stamane mi ha arruffata 
tutta in luogo di pettinarmi: ecco la cagione delle mie 
furie. Non polendo prendermela con lui, che non è più 
qui, me la son presa con voi. E scusatemi, sapete? 

Le parole e il tono onde furono delle, e il sorriso 
che accompagnò la scusa, manifestavano una quiete che 
era ben lungi dal vero. Infatti, mente’ ella sorrideva a 
Giacomo, strappava rabbiosamente da dietro la seggiola un 
magnifico fa^izoletto ricamato di tela battista, che pel pre- 
giato lavoro le era costato più centinaia di franchi. 

Ma il buon Giacomo non si accorse di ciò, o visto l’o- 
rizzonte rasserenarsi, e. non trovando ragione per non cre- 
dere alle parole melale, stese la mano amichevolmente alla 
cantatrice, e 

— Ho girato, disse, il girabile in questi giorni, mia 
cara amica. 

— Mi rincresce per voii 

— 0 per me niente affatto. Lo sapete che vi servo 
volontierissimo sempre. 

— Grazie infinite; ma almeno dopo tanto girare avete 
trovato... 

— L’ho trovato di certo, ma solamente ieri c ben tardi. 
Non era in casa, onde mi prese tanta stizza, che notai so 
questo biglietto, che vi presento come documento irrefra- 
gabile, il nome della strada e il numero della casa per 
iscrivergli. Figuratevi che da qui a là non vi può escerc 
meno di un par di miglia, e anco ardite. 

— Dunque non lo avete veduto? chiese Cecilia che si 
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sentiva ribollire dentro Tira mal rattenuta. Non gli avete 
parlalo ? 

— Un po' di pazienza, mia dolce amica. Nel momento 
appunto ché me ne usciva dal casamento, col mio ricordo 
in mano, eccoti il nostro Maurizio che rientrava. 

— Bene! bravo, c...? 

— Egli era piuttosto nero, accigliato. Non ho potato 
sapere che diamine gli fosse capitato, ma il suo aspetto 
era in quel momento tuli' altro che incoraggiante. Oh, 
Maurizio I — Oh, Giacomo! — Come va egli? — Non 
c’è male, e tu? — Bene, e d’onde vieni? — Dal tal 
luogo, e tu? — Da casa tua. 

— Ma insomma, proruppe Cecilia, facendo in pezzetti 
più minuti gli avanzi della pezzuola. 

~ Insomma... Ma... mi pare che abbiate rotta la pez- 
zuola ? 

— Era rolla... sono cenci che non servono. Ma fatemi 

grazia di venire alla conclusione, perchè aspetto gente, e 
non vorrei ci disturbassero. . < 

— La conclusione è che di discorso in discorso sono 
venuto a parlare' di voi, della vostra celebrità, della vo- 
stra bellezza; permettetemi, la verità va sempre detta, 
sopratullo la verità piacevole... e finalmente del vostro 
arrivo. 

— Ed egli ? domandò Cecilia, con ansietà somma, che 
ormai non sapeva più celare. 

— Ed egli, poveretto, contento come una pasqua, si 
ricordò benissimo dei giorni più felici nei quali solevate 
andare da lui a prendere lezione di canto, e mostrò pro- 
prio di essere commosso della vostra buona riuscita. 

— Bene, bene! E verrà egli? E quando verrà? 
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— Quanto al venire poi, gli è un altro par di ma- 
niche. Dovendo trattare della cosa con estrema delicate/xa, 
lo non poteva dirgli che eravate voi che avevate desiderio 
di parlargli per questo o per quest’ altro. Ho dovuto pren- 
derla dalle cave di Fiesole, come dicono i Toscani, ed 
ho finito per proporgli come di mio, di venire a farvi 
una visita. Ma debbo dirvelo.con tutto mio rincrescimento, 
la mia proposta non fù accettata, e mi rispose recisamente 
che non sarebbe venuto. Non sono più cose da me, egli 
mi soggiunse mestamente, non sono più cose da me. Son 
diventato vecchio anzitempo; i capelli non sono ancora 
imbiancali, ma il cuore è decrepito. Se ella fosse ancora 
la Cecilia d’una volta, quando gaiamente montava sino al 
mio quarto piano, per venire a vedermi, forse andrei a 
stringerle la mano. Ma ora elP è diventata una donna ele- 
gante, circondala da adoratori, da gente delPalla società, 
colla quale io non posso trovarmi. 

— Ma io sono sempre per lui la Cecilia d’una volta, 
gliel’ avete detto, Giacomo, glielo avete dello? 

— Sicuro che gliel’ho detto. Ma lutto fu inutile, e nel 
separarci non mi volle lasciare neanco un filo di speranza 
di mutare d'avviso. Nondimeno, io non mi darei per vinto, 
e tornerei all’attacco. Ma... • 

— Ma? 

— Ma una dannala circostanza mi impedirà forse di 
andare così di sovente a vederlo. 

— Non comprendo. 

— Mentre slavo parlando col suo portinaio, vidi pas- 
sare un certo tale, che non avevo più veduto da gran 
tempo, e col quale ho sempre pendente una certa par- 
lila..,. 
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— Uij ducilo forse? 

— Un duello, veramente, no; ma... insomma una par- 
la non saldata, certi interessi, mia cara, si sa... basta, 
tto è che il portinaio mi disse che Maurizio abitava con 
icll’ amico da quando aveva preso a pigione una soffitta 

quel casamento, e capirete bene che... 

— In una .soffitta! ripetè Cecilia mestamente, povero 
aurizio! E, senza curare i discorsi che Giacomo andava 
cendo, sommerse a poco a poco in profonda meditazione, 
dia quale non si scosse finch' egli non ebbe finito di 
arlare. 

— Pazienza! essa disse alzandosi da, sedere, e avvici- 
indosi al piano-forte, pazienza ; se non vuol venire a ve- 
?rmi a nessun costo, non posso farci nulla. Può darsi 
le io rincontri per via; tanto mi dovrò trattenere qual- 
10 mese, e non c’è poi tanta fretta. Intanto vi sono ob- 
igata delle noie che vi siete prese per amor mio, e se 

capiterà di ritrovare l’amico vostro, senza cercarlo, di- 
gli pure che io avrei avuto assai caro di stringergli la 
ano dopo tanti anni di lontananza, e che se verrà a ve- 
3 rmi, mi farà sempre piacere. 

E detto ciò, sedette al piano, e accompagnandosi da sè, 
iminciò a cantare, con tutta la pienezza della sua bellis- 
ma voce, una delle sue arie più favorite. 

Giacomo si trattenne ancora qualche tempo ad udirla, 
emprandosi in elogi , e in esclamazioni d’ ogni ma- 
era per attestarle la sua profonda ammirazione. Poi, 
idendo come non fosse più possibile riappiccare la 
mversazione interrotta dacché Cecilia seguitasse a can- 
re di gran lena, prese un’eroica risoluzione, e si ac- 
)miatò. 
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— Non dessi retta che al mio desiderio, starei qui ad 
ascoltarvi fino al giorno del giudizio tinaie; 

Stanco già d'ammirar, non sazio ancora, 
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come su per giù dice ‘il poeta; ma l’orasi fa tarda e io 
debbo imbrattare per lo meno una mezza dozzina di fogli 
avanti pranzo, e non so nemmeno se avrò tempo che basti. 
Dunque vi lascio, augurandovi una corona d’alloro per 
ogni nota che escirà dalla vostra bellissima bocca, certo 
come sono che l’augurio non supera il merito. 

— A rivederci, pazzerello; esclamò Cecilia con garbo. 
E se anch’io dovessi augurarvi qualche cosa, vi augurerei un 
po’ più di fortuna iieU’escgaire le commissioni delle signore. 

— Avete ragione, ma non mi do per vinto; e se lo 
incontro, vi giuro di portarvelo qui vivo o morto. 

— Non serve, non serve. Ormai non occorre che ve 
ne diale più pensiero. 

— Ma se rincontro? 

— Se rincontraste, così, spontaneamente, gli direte quello 
che v’ho detto, ma senza insistere. Le signore non deb- 
bono mai pregare; se no, gli uomini mcltono superbia; 
e non va bene. 

E Giacomo stava per andarsene, quando Cecilia, come 
se una sùbita idea le fosse venuta alla. mente, lo richiamò 
in fretta c in furia. 

— Giacomo! Giacomo! venite qua. Giacché siete cosi 
ben disposto a farmi servizio, c nello stesso tempo a fa- 
vorire l’amico vostro, potreste fare una cosa. 

— Eccomi tutto in un pezzo pendente dai vostri bei 
labbri di corallo. Che cosa si deve faro? 

is 
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— Ecco; mi parve che parlaste coH’Arsura di certo *.* 

5pai’lito...? • 

— Sicuro; uno sparlilo del quale Maurizio ha scritto 
le parole e la musica. Io non so che roba sia, perchè " 1 
non rcbi)i in mano che pochi minuti per portarlo dal- 
l’x^rsura, il quale, come sapete, è più strozzino che im- J 
presario. Nondimeno, conoscendo Maurizio, non credo possa 
essere del lutto cattivo, lo sparlilo. Di certo .che quanto. 

al libretto egli non ha la perizia che abbiamo noi, la cui 
fama in questi lavori si può dire assicurata, ma per la 
musica gli è un altro par di maniche. 

— Or bene, volendo favorire Maurizio, si potrebbe tro- 
vare il mezzo di metterla in iscona; non vi pare,? i 

— È presto dello metterla in scena, ma le migliaia di 
franchi dove son elleno? Ghi e a questi lumi di luna che 
vorrà arrischiare tanto denaro? 

— Io. 

— Voi? 

— Perchè tanta meraviglia? non credete forse ch’io 
possa spendere diecimila franchi per cavarmi un capriccio, 

0 per fare una buona azione? 

— Lo credo cento volte, c la mia non è meraviglia, 
ma ammirazione. 

— Tanto meglio! Ora dunque se volete contribuire voi 
pure a questa buona azione, andate dall’Arsura, e fatevi 
dire r ultimo prezzo. 

— Diecimila franchi; lo ha dello già. Se s’accorge 
che vi siete fitta in capo di far rappresentare quest’opera, 
sarà capace di chiederne ventimila piuttosto che dibattere 
un quattrino della prima chiesta. 

— - E però voi dovete condur la cosa in modo ch’egli 
non sappia nè da chi, nè perchè gli venga fatta la proposta. 
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— Queslo non sarà diflìciic. Ma dato che si combini, 
quando dovrebb’ essere rappresentala? 

— Questo carnevale. 

— Diavolo, il tempo stringe, c la compagnia di canto 
è già formala, e le opere sono segnate nei contratti, e le 
decorazioni bell’e preparale, e... 

— Tulle cose accomodabili. 

— Ma se mancano le decorazioni? 

— _ Le si fanno. 

— Ma se la prima donna non volesse in cosi breve 
tempo studiare una nuova parte? 

— La prima donna non c’entra. Sono io la prima 
donna, e canterò gratis. 

— Ma la cosa va a gonfie vele. 

— E m’impegno per di più d’indurre gli altri ad ese- 
guirla meco. 

— Di bene in meglio. 

— Dunque andate presto, e sappiatemi dire qualche 
cosa, che poi fisseremo insieme il modo migliore di riu- 
scire. Sopratlullo non dite nulla a Maurizio finche non sia 
fallo ogni cosa. 

— Sarò muto come una statua. 

— Sarà un miracolo, colla lingua lunga che vi ritro- 
vate. A rivederci, Giacomo. 

— Il mio omaggio profondo. 

E sirena la mano alla leggiadra cantante, e rimessa la 
lente al suo occhio sinistro, Giacomo se n’uscì, mentre 
ella aveva già ripreso a sonare e cantare. Non sì tosto 
egli se ne fu ito. Cecilia abbandonò il piano, e, tirato 
vivamente il cordone del campanello, ordinò al cameriere 
una carrozza coperta. 
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CAPITOLO XXXIV. 
Colloquio. 


Un quarto d’ora e non più era slato sufficiente per 
mutare dalla testa ai piedi racconciatura di Cecilia. Allo 
sfarzoso vestito di seta dai colori vivaci, era succeduto 
uno dì stofla di lana finissima, scura, accollalo Uno al 
mento, e guernìlo semplicemente da una lunga fila di bot- 
toncini di acciaio. I neri capelli artificiosamente arricciati 
e intrecciati, le scendevano ora lisci e divisi sulla fronte, 
appena una stricia ne appariva sotto il modesto cappellino 
di velluto nero. A compiere racconciatura, Cecilia si era 
gettata sulle spalle una mantellina di- lana simile in tutto 
al vestilo, che le dava aspetto di crestaina elegante, ma 
nulla più. 

Usci dalla locanda, per entrare nella carrozza. Uno dei 
camerieri, nel richiudere lo sportello, le chiese dove, vo- 
lesse essere condotta. Ella consultò il biglietto da visita 
lasciato da Giacomo, e nominò una via poco distante dal 
punto dove aveva in animo di andare. 

In poco d’ora la carrozza fu al luogo indicatogli. Ce- 
cilia ne scese, e si avviò lentamente all’abitazione di Mau- 
rizio. Non era il poco desiderio di giungere clic la facesse 
andare di quel passo, sibbenc i pensieri che in quel mo- 
mento le si affollavano alla mente. 

— Sarà egli in casa? Mi riceverà egli? Mi riconoscerà? 
Oh, mi desse una buona parola 1 Ma se il suo cuore 
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fosse prevenuto... Per chi? Per Lavinia? Ma Lavinia non 
può più essere sua. Forse un’altra? E sia. Alla fin fine 
che cosa sa egli dell’inferno che m’agita dentro? Gli ho 
forse detto mai: ti amo? No, ma egli deve averlo capito. 
E se ha detto a Giacomo che mi rivedrebbe con piacere 
s’io fossi la Cecilia d’una volta, vuol dire che non m’ha 
dimenticata. Nondimeno un dubbio crudele mi attossica; 
e non saprei proprio come Tandrebbe a finire se.... no, 
non saprei da vero. Usciamone, usciamone il più presto 
possibile; che io sappia tosto ciò che debba sperare o 
temere. 

Così pensando, i suoi gentili piedini affrettavano il 
passo, tanto che quasi contemporaneamente ella giunse 
al casamento. Col fitto velo calato ella si alTacciò al fine- 
strino del portinaio, ne battè il terso cristallo con la nocca 
delle dita e domandò : 

— Il signor Aldini abita qui? 

— Aldini? ripetè il portinaio, col tono di chi non si 
rammenti bene di una cosa. Aldini? Ma qui non c'è 
ne.ssuno che porti questo nome, signora mia. 

— E pure sono certa che abita qui. Non è questo 
il N. 26 ? 

— Sissignora. 

— Abita qui senz’altro. Un bel giovinetto, coi cappelli 
neri, piuttosto alto; Maurizio Aldini insomma, maestro di 
musica. 

— Ah, il sor Maurizio? sicuro che sta qui; scusi, sa, 
ma noi non lo Conosciamo per .Aldini. Si chiama sempre 
il sor Maurizio, oppure il maestro, ecco lutto. E poi, a 
dirle proprio la santa verità con tanta gente che è nel 
casamento, i nomi ci sfuggono, in ispecie di quelli che 
stanno in soffitta. Ma, ripeto, la mi scusi tanto. 
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— Di nulla. E mi sapreste dire per favore se è in 
asa. 

— Ci sono tutti e due. L’c la solita ora che rien- 
[•ano. 

— ' Ma io non cerco che il signor Maurizio; esclamò 
iecilia con qualche vivacità. Di chi intendete voi di par- 
ire? 

— Parlo del suo compagno; di quel vecchio burbero 
he fuma sempre. Non sono dicci minuti che rientrarono. 

— Ed abitano nella stessa camera? 

— N'ossignora: hanno una soffitta per uno; se ella vuol 
mdare dal maestro, la non può sbagliare. Prenda la scala 
liccola a sinistra, e la salga lin che ce n’è. Ci vuol buone 
'ambe. Quando Tè sul pianerottolo, la prenda il corri- 
loio a sinistra, e si fermi al numero 6, che è la soffitta 
ih’ella cerca. 

Avuti questi diffusi ragguagli dal portinaio, di sua na- 
tura parolaio, Cecilia cominciò a salire. 

Lunghesse le scale, che non erano certo più brevi di 
quelle che soleva montare così volentieri nel palazzo Gal- 
lipoli ne’ suoi anni più giovanili. Cecilia sentì il suo cuore 



palpitare più rapidamente del consueto. Il momento tanto 
desideralo si avvicinava, e non sapeva vincere la sua com- 
mozione. Giunta sul pianerottolo ella sostò alquanto per 
riprender lena, e infilato il corridoio a sinistra si avvicinò 
al numero indicato. L’uscio della soffitta era semichiuso, 
la chiave nella toppa, nè v’era indizio di campanello o di 
battente per avvertire della sua presenza. Mentre ella si 
stava alquanto perplessa, l’uscio del numero 7 si aprì 
lentamente, e la testa di un uomo attempato si sporse fra 
i battenti. Era il compagno fedele di Maurizio che.av-^ 
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vcrlito dallo struscìo del vestito e dalla pesta di Cecilia 
si era affaccialo. 

Questa si volse, c, vedutolo, le parve un volto nolo. 
Non lo ravvisò del tutto, ma lo sovvenne di aver in- 
contrato quello sconosciuto, tempo addietro, in casa di 
suo padre. Non sapendo lì per lì che cosa dire nè fare, 
essa si fece a chiedere sommessamente. 

— Il signor Aldini? 

— Sta li, rispose secco secco Pincognito, e uscito del 
tutto e chiuso l’uscio della sua soffitta dietro di sò, battè 
forte colla nocca delle dita quello di Maurizio, e chinato 
leggermente il capo, si avviò verso le scale. 

Maurizio era in casa e sonava. AH’insolita battuta egli 
si levò dal pianoforte, ed aprendo si trovò faccia a faccia 
con Cecilia. 

Per quanto fossero meglio che tre anni dacché egli non 
l’avesse riveduta, quelle fattezze non gli riuscirono cosi 
nuove da non ravvisarle tosto. 

— Come? Voi qui. Cecilia? voi stessa? 

E in così dire Maurizio- la prese confidenzialmente per 
mano, e introdottala la fece sedere, soggiungendo: 

— Vi sono veramente obbligato di questa prova di ami- 
cizia che mi avete voluto dare. Se avessi pensato che vì 
sareste indotta a montare tutte queste scale, mi sarei ar- 
reso subito alla proposta di Giacomo, perchè non altri 
che lui può avervi dato il mio indirizzo. 

Ma l’emozione vivissima piultoslochò la fatica del salire 
impediva a Cecilia di rispondere alle cortesi espressioni 
del giovane. In quel'primo momento ella non seppe fare 
altro che fissargli in faccia i suoi grand’ occhi, nei quali 
certo si doveva dipingere la sua dolorosa meraviglia in 
vederlo sì grandemente mutato. 
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Infatti l’aspetto suo giustificava pur troppo quanto Gia- 
)mo ne aveva riferito, sebbene egli ancora potesse dirsi ‘ 
a bel giovinotlo. Il volto pallido e smagrito, e la mestizia 
rofonda manifestavano il fiero travaglio palilo si di corpo 
10 di spirito. Solo gli occhi, serbavano tutta quella viva-.» 
tà che era una delle bellezze di Maurizio e l’espressione 
ù sincera della vigoria del suo intelletto, della dolcezza 
ill’animo, della ricca fantasia. 

Come se quella vista l’ammarcggiasse. Cecilia torse lo 
'uardo da lui, mentr’egli parlava, e lo girò sulle sbian-^* 
ite pareli. Oimè, che la nuova visla non poteva córto sol- . 
varia. Pochi e vecchi mobili, non scintilla di fuoco, : 
ittochè la giornata fosse fredda assai, e neramen l’ombra ; 
i quelle agiatezze che si trovano nelle case dei cittadini-; 
[ù modesti. Il solo piano-forte, non nuovo, non bello, posto • 
ove il palco era meno inclinato, strideva in mezzo a tanta ì 
averla di arredi, e si poteva assomigliare a un genti- 
lomo decaduto che per islrano volger di casi si trovi a i 
anvivere con un branco di pezzenti. In capo al lelluccio 
er altro, campeggiava-sempre la dolce immagine del cigno » 
alanese, racchiusa nella sua cornicetla dorata, dalla quale. » 
[aurizio non aveva voluto separarsi. Quell’ immagine or-, 
lai era la sua sola ispiratrice, e ad essa, riconoscente, 
i prestava del continuo quello stesso cullo che i devoti 
restano ai santi. -, 

Seguendo i movimenti di Cecilia, Maurizio stelle uni : 
tante in silenzio; poi, soggiunse con mesto sorriso: 

— Voi osservate il mio palazzo, Cecilia, non è vero? ' 
on si può dir maestoso, ma è tutto quello che mi ci,. 
noie. 

— Guardavo quel quadrettino, rispose Cecilia, alquanto- 


confusa; è il medesimo che avevate nel palazzo Gallipoli, 
non è vero? 

— Di certo, è il mio Bellini, che farò seppellire con 
me quando morirò. Ma non parliamo di morte dinanzi a 
voi che siete il simbolo della vita, soggiunse gaiamente. 
Sono co.sì contento di avervi riveduta, dopo tanto tempo, 
che mi par d’essere rinnovato. Grazie, grazie, mia cara 
Cecilia, della vostra visita. Or via, narratemi un poco i 
fatti vostri; direte che son troppo curioso, ma - è l’a- 
micizia per voi che mi fa essere indiscreto. Non posso 
dimenticare di essere stato il vostro primo maestro, e come 
tale mi pare anco di avere un certo diritto a prender 
parte alle vostro contentezze. Via, dite un po’, dacché 
avete comincialo ad andare sul teatro fino al presente, 
non avete avuto che una serie non interrotta di trionfi? 
Giacomo, nell’ annunziarmi il vostro ritorno, me ne ha 
delle tante di voi, che io proprio non saprei ripeterle, 
sebbene non* dubiti che non sia la verità. 

Era tanto vera l’espressione di alTetto che Maurizio po- 
neva in queste parole, che Cecilia ne fu tutta consolala. 
Non era l’ accento dell' amante che sonava sul labbro del 
giovane, ma qualche cosa più che indilTerenza, più che 
una volgare amicizia. Nella solitudine, nello sconforto in 
cui da tanto tempo viveva, in mezzo a memorie cosi triste 
del suo passalo, la visita improvvisa di Cecilia aveva fatto 
il migliore elTello nell’animo suo. Vedersela dinanzi in cosi 
modesta apparenza, mentre se l’era immaginala gonfia de’ 
suoi successi, superba delle mutale condizioni, dimentica 
dell’umile origine, lo aveva trasportalo con dolce finzione 
al tempo in cui ella veniva da lui ad apprendere il canto. 
E sebbene sia verissimo non esservi 
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’ T A 

.... nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... ' ' 


Maurizio questa volta al cospetto di Cecilia provò uns ’ 
consolazione, quale provano i buoni nel sapere altri fe- 
lici. Di riscontro alla-gioia di lui, Cecilia non potè na- 
scondere la propria, e narrandogli brevemente i suoi casi, 
che non erano molti nè variati, ella conchiuse: 

— Ma in mezzo a tutte queste fortune non ho mai 
dimenticato questi luoghi, nè le persone che mi eran care, 
e soprattutto voi, che mi foste cosi amorevole maestro, e 
non cessaste mai di essermi buon amico 1 

— Ve lo credo, Cecilia; e ve lo credo tanto più facil- 
mente giudicando da me, a cui spessissimo torna il ri- 
cordo de’ que’ giorni dove, in mezzo a molte amarezze, 
potei pure assaporare qualche momento di gioia! .! 

— Oh ! se sapeste, riprendeva Cecilia infervorata- da 
queste assicurazioni di Maurizio e dalla passione che le 
agitava l’animo, oh! se sapeste quello che mi veniva in 
mente quando una folla entusiasta mi colmava de’ suoi 
applausi. Fosse qui il mio maestro! io diceva; potess’egli 
essere testimone del mio trionfo; io ne andrei superba! 
Solo... per lui ne andrei superba, e anch’egli, son certa, 
ne godrebbe! 

— E con qual cuore! mia buona Cecilia; si affrettò 
a rispondere Maurizio, il quale l’accento vibrato della sua 
allieva non poteva lasciare insensibile. s,' 

IS’on ripeteremo parola per parola tutti i discorsi che 1 
seguirono, nei quali, senza distinzione di argomenti, Ce- i 
cilia correva ognora il pericolo di rivelare al giovane ih J 


l 



Digitized by Google 



COLLOQUIO. 


251 


segreto dell’animo suo. Chi avesse saputo leggere ne’ 
cuori e fosse stato presente a quel colloquio, avrebbe 
provato al certo pietà profonda della tribolazione di lei, 
divorata dal fuoe.o cocente della passione, stimolata da in- 
vincibile desiderio, e pur forzata a contenersi, a simu- 
lare sotto la scorza di un’indifTerente apparenza, o tult’al 
più d’un semplice sentimento di gratitudine, il line unico 
che l’aveva condotta a quel passo. 

Mentre Maurizio le andava favellando, c nell’abbandono 
confidente dell’ antica amicizia la teneva per la mano, ar- 
dente d’insolito fuoco, Cecilia non cessava dal mutare di 
colore a ogni istante. Ora pallida come uii panno lavato, 
ora rossa come una fragola, dal suo volto anco i meno 
esperti avrebbero potuto agevolmente giudicare non tro- 
varsi ella allo stato normale. E a un certo punto anco 
Maurizio, gettando casualmente uno sguardo sul volto di 
lei, s’accorse del frequente mutarsi. Il perché, s’inter- 
ruppe, e: 

— Che vi sentite male? le chiese avvicinandosele ognora 
di più, e fissandole in volto i suoi grandi Occhi, tutta 
dolcezza ed espressione. 

— Male! ella ripetè con voce debole. Bene, dovete 
dire... 0 Maurizio... Bene assai!... 

— Meglio cosi; ma all’aspetto mi pareva... ecco, im- 
pallidite di nuovo... Ma voi soffrire, e volete nasconderlo 
a me; ditemi che posso fare... 

In cosi dire il giovane si era curvato su lei, il cui 
corpo era per metà abbandonato sulla seggiola, e seguiva, 
con aittorevole sollecitudine, i moti del viso e il suono 
del nespiro breve e affannoso. Con che, .senza saperlo, 
»ei rendeva lo stato di Cecilia peggiore di quello che 
non fosse. 
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Cora’ebhe riprese le forze, un solo istante smarrite# 
ella liberò lentamente la sua mano da quella del giovane, 
e respingendolo dolcemente alquanto lungi da sè: ..i 

— Lasciatemi, mormorò, lasciatemi! Un po’ d’aria non 
mi farà male; è 'cosa da nulla... e presto sarà passata. 

— Volete ch’io apra la finestra? È vero che qui non 
fa caldo, nondimeno...? 

— Mi farete grazia. 

Il buon Maurizio, senza alcun sospetto, corse tosto ad 
aprire la finestretta. Cecilia intanto si levò da sedere, e 
fatti alcuni passi per la cameretta, parve riavuta. 

— Scusate, ella disse, scusate della noia che vi ho re- 
cata; ma io soffriva, soffriva molto; ora va meglio, meglio 
assai, ma il male è qui (ed accennava il cuore), e non si 
guarisce così facilmente. Voi non sapete, voi non sospet- 
tate nemmeno da quali furie io sia agitala. Voi- mi cre- 
dete felice, corteggiala, ricca; voi pensate che nulla al 
mondo io abbia a desiderare! La povera figlia d’un por- 
tinaio che colla potenza della sua voce, colla magia del- 
l’arte sua, coi vezzi della gioventù se non della bel- 
lezza, è giunta a far pendere dal suo labbro migliaia e 
migliaia di persone, le quali sol ch’ella si mostri, pro- 
rompono in fragorosi applausi e la odono senza fiatare, 
p si riscuotono solamente per applaudirla di nuovo; 
la povera figlia del portinaio che solo ieri , inco- 
rala da tulli, passava lungo le vie come una pezzente, 
ora sfarzosa d’oro e di seta, ha l’omaggio dei grandi, 
dei nobili, dei ricchi, beati di averne un sorriso, uno 
dei suoi sorrisi più indifferenti; oh, quanto dev’essere 
felice, quanto dev’essere orgogliosa del suo prospero 
stato! Voi forse pensate a tutto ciò, o Maurizio, ma vi 



COLLOQUIO. 


25 


sbagliale d’assai! Oh, crediatelo, credialelo a me, che sd' 
quello che si passa in questo povero cuore; crediatelo a 
me che posso giudicare meglio di tulli lo stato mio: io 
non sono felice! Tutti gli omaggi, tulle le ricchezze della 
terra sono un nulla per me, e la misura dei miei alTanni 
è ben più ricolma di quella dei piaceri. 

— Io non vorrei essere indiscreto, cercando più ad- 
dentro nel vostro cuore di quello che voi non mi con- 
sentiate! Ma poiché, forse senza volerlo, voi mi avete 
alzalo un lembo del velo che ricopre alfapni che io non 
credevo potessero esistere per voi; poiché il caso ha vo- 
lalo che voi vi troviate qui in tanta confidenza con me, 
senza testimoni importuni, vorrei almeno recarvi alcun 
sollievo; vorrei che una parola amorevole, alTelluosa gio- 
vasse ad alleviare i vostri mali, se toglierli alTatto non é 
possibile; vorrei, insomma, o Cecilia, che voi aveste tiducia 
in me, che vi amo... 

— Mi amale!... esclamò precipitosamente Cecilia, fa- 
cendo un passo verso di lui. 

— ...Come una sorella, continuò Maurizio, che non ebbe 
nè pur tempo di avvertire all’ esclamazione di Cecilia, 
prima che la sua frase fosso compiuta. 

— Sorella! ripetè la donna, lasciando cadere in mesto 
abbandono ambe le braccia lungo la persona. Sorella! ri- 
petè ancora una volta. L’amor di sorella dev’essere pur 
dolce, non è vero? 

— Io non ho potuto mai provare simili dolcezze sulla 
terra. 

— E voi mi araeresto come una sorella, avete detto? 

— Vi amava già, ed ora tonto più che vi so infelice! 

— Ma non è l’amore di sorella, né di fratello, nò di 
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languente, si ripresenlarono in folla all’occliio del gio- 
vane, non più come mistero, ma come una triste ve- 
rità, c se ne dolse amaramente in cuor suo. 

Intanto Cecilia, senza alcun ritegno, continuò: 

— 0 Maurizio! E puoi restare indilTerenfe, freddo al 
mio martirio? E puoi essere così crudele da negarmi una 
parola, una sola parola di conforto? Maurizio, oramai io 
non lio più nulla da celarli; tu lo vedi tutto il mio cuore! 
questo cuore die non palpita che per te. Io ti amai, o 
Maurizio, ti amai bambina, ti amai giovanella, c ancora, 
per mia sciagura, ti amo. Io la vidi quella che tu amavi, 
e che era indegna del tuo amore; la vidi e la odiai! 
Ora ella ti ha abbandonato per altri; ella non poteva 
vivere senza diamanti, senza carrozze, senza servi, e ti ha 
posposto a chi poteva darle tutte queste cose. Ora io non 
Podio più; la compiango. L’infelice non seppe quanta 
dolcezza fosse nell’ amarti, e come il tocco ardente della 
tua m.ino valga assai più di tutti i tesori dell’universo! 
Ma io so apprezzare il tuo amore, o Maurizio, io sa- 
crificherò tutto per possederlo: parla, dimmi ciò che de- 
sideri; ordina, comanda, lutto sarà fatto secondo il voler 
tuo, purché questo ardore che mi abbrucia sia spento, 
purché i nostri cuori possano intendersi e riunirsi in un 
.solo desiderio, in una sola speranza! 

E mollo più ella disse che noi non abbiamo riferito, 
e assai maggiori c più calde furono forse le dimostra- 
zioni del suo affetto. Con tultociò Maurizio non volle la- 
sciarle speranza di .sorta alcuna. Non provando per essa 
se non amicizia, egli non volle ingannarla. Ei fu com- 
passionevole, ma severo c inllcssibile; onde non andò 
mollo che la stessa Cecilia dovette persuadersi come fosse 
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cadala ogni speranza di farsi amare da lui. E com'era 
della sua indole, alle proteste d'amore seguirono, abii 
troppo repenti gli impeli dell’ira, e la vergogna di avere 
inutilmente messo al nudo il proprio cuore! Non potendo 
più oltre sostenere la presenza di lui, ella si tolse di là 
ben diversamente da quando v'entrò. Mentre ella chiudeva 
rabbiosamente l'uscio dietro di sè, e Maurizio si gettava 
sopra una seggiola, coprendosi il volto con ambe le mani, 
da un usciolino di lato compariva il vicino. Il quale av- 
vicinandosi lentamente al giovane, gli battè pian piano 
sulla spalla, chiamandolo per nome. Maurizio volse il capo 
verso di lui, c asciugandosi una lagrima: 

— Voi lo vedete! esclamò; è questo il mio destino! 

10 debbo essere infelice per tutta la vita, e render pure 
infelici coloro che mi amano! Dov’eravale voi? 

— Io era di là, c ho sentilo ogni cosa. È una donna 
impastata di fiamma e di zolfo; voi l'avete trattata dura- 
mente, ed ella si vendicherà. 

— Che dite ? 

— Le conosco le donne; ella s’è curvala troppo dinanzi 
a voi, e voi non l’avete aiutata a rialzarsi. È un’olTesa 
crudele che ella non potrà dimenticare, e alla prima oc- 
casione si vendicherà. E notale che s’è cosi contenuta 
credendo di essere sola con voT, senza altri lestimonii che 
Dio c la sua coscienza; avesse mai sospettato che altri 
vedesse la sua umiliazione v’avrebbe ucciso, ne sono si- 
curo. L’ho sempre pensato che quella ragazza dovesse riu- 
.scirc d’indole fiera ed indomabile, ma non credeva mai 
che ella vi amasse tanto. 

— Ma io non l'amo, ma non l'ho amata mai; in lutto 

11 tempo in che ravvicinai non m’accorsi di averle inspi- 
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ralo un sentimento* affettuoso. Ed ora ho dovuto respin- ♦ 

gere un affetto che mi riempie l’animo di compassione, 
ma non mi fa nulla provare; mentre ve n’hanno pei quali 
darei... un’altra volta la vita! 

— Animo, ragazzo, disse Mario col fare autorevole e 
insieme benigno di un pedagogo; animo, ragazzo, non ri- 
torniamo a fantasticare col passato. Pensiamo all’avvenire, 

che può essere ancor bello e glorioso, sol che vogliale. < 

Voi dite che mi volete bene, che sentile gratitudine per 
me, e molle altre cose di simil genere, non è vero? Or <■ 

bene, se volete mostrarmi veramente affetto e gratitudine, 
dovete scuotere dalle spalle quella cappa di piombo che 
v’impedisce di muovervi. Dovete dimenticare, o almeno 
combattere le tristi vostre ricordanze, con opere generose ^ 

e grandi. È solo in quelle che l’uomo trova un com- ’ 

penso alle sventure, e s’innalza talvolta sino a Dio! Ora- 
mai, questo modo di vivere non è più da voi; voi non 
dovete vegetare come una pianta; bisogna agitarsi, biso- 
gna fare. E se vi lascerete guidare da me, può anco 

• I 

darsi che qualche cosa si compicci; ho anch’io i miei di- 
segni, e non son certo volti che al vostro meglio. Cre- 
diaielo! 

— Cuore generoso! esclamò Maurizio intenerito, sten- 
dendogli la mano; io non potrò mai compensare il vostro 
affetto qual si dovrebbe. È l’unico tesoro che mi sia ri- 
masto, ma è tesoro inestimabile! 


« 
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CAPITOLO XXXV. 
Rammarichi. 


Raccogliendo le fronde . sporte della narrazione che 
volge quasi al suo fine, non rincresca al lettore di la- 
sciare per poco Cecilia in preda ai suoi furori, e Mau- 
rizio al rammarico di aver destato si grande incendio. 

Torniamo invece a Lavinia che non abbiamo più rive- 
duta, consumalo ch’ella ebbe il sagrifizio della sua gio- 
ventù e della bellezza. 

Essa è là, seduta come una vecchia dinanzi al cami- 
netto, col capo incline e lo braccia conserte sul candido 
seno. Essa è là, vestila a bruno come una vedova, ab- 
benchè il marito non sia ancor sceso nel sepolcro, e piange. 
Piange la meschina il suo amore tradito, la gioventù per- 
duta anzi tempo, la rovina della sua casa. 

Eroina più nobile e forte di certi eroi dell’ antichità, ella 
precipitò nell’abisso ad occhi aperti, dopo aver fieramente 
lottato contro lo sforzo congiunto della natura e dell’a- 
more. 

Ma quando la spada di Damocle fu rimossa dal capo 
adorato del padre suo, ed ella si vide sola al cospetto 
della sventura, disarmata agli assalti di memorie troppo 
recenti e troppo care al suo cuore, la sua virtù fu af- s 

fievoli (a, 0 per meglio dire, ella non pose nel sopportare 
tanta forza, tanta costanza, quanta ne aveva adoperala nel 
sacrifizio. Pei> quanto orribile eli’ avesse immaginalo il 
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destino che l’ attendeva, il vero le fu cento volte peg- 
giore. E si arretrò spaventata, inorridita, quale chi vegga 
nella mente inferma uno spettro lurido e mostruoso che 
ferocemente rincalza. 

Di maniera che Dio sa a quali dolori più atroci ella 
sarebbe soggiaciuta ove avesse dovuto lungamente combat- 
tere la ripulsione provata pel Pedretti, o resistere a lui 
por non saper vincer se stessa. Certo che -egli, esperto, 
anzi consumato nello gioie tutte mondane, egli, che per 
ottenerla aveva perfino mutato in parte di natura c di 
voglie, diventando largo del suo e a sua guisa amante, 
non si sarebbe mai rassegnato a vivere con Lavinia in 
altro modo che di moglie. Ma volle fortuna che ei non 
la tenesse a lungo in tanta tribolazione. Ed ecco il come. 

Una sera, poco dopo che Lavinia aveva lasciala la casa 
paterna, il Pedretti dovette ritirarsi sollecito alla propria 
dimora per un malessere insolito ond’era da qualche di 
molestalo. Il giorno di poi, fosse il morale che assogget- 
tasse il fisico, 0 veramente che il male gli desse tregua, 
egli, all’ora fissala, si trovò pronto e abbastanza sereno di 
spirilo, per ricevere gli amici da tempo invitali a pranzo. 

E sedette a mensa cogli altri, c parve rivivere ven- 
l’anni addietro, e ringarzullire lutto aH’aspetlo della sua 
bella metà, e alle felicitazioni, vere o mentite, che gliene 
facevano. Ma fra lo splendore dei candelabri e il fumo 
dei liquori e delle vivande, il pover’norao fu colto im- 
provvisamente da un disturbo cosi forte, ebe non potò 
sopportare più a lungo. 

Cadendo gravemente dalla seggiola, ei non ebbe più 
forza di rialzarsi, e fu trasportalo a braccia sul letto, 
dove parecchi mesi restò inchiodalo. 
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Egli era stato colpito da una paralisi, la quale, lascian- 
dogli in lutto libero il capo, gli tolse l’uso, per non breve 
tempo della persona. 

Ogni giorno che passava, sembrava recare alcun mi- 
glioramento; ma il male, tanto lento ad andarsene quanto 
rapido nel venire, non permise per lungo tempo al Pe- 
dretti di rinietlersi in gambe, 

E quando potò coniare di esserci, oiinè! faceva sca- 
reggio a vederlo. Magro allampanato, la pelle increspala c 
cascante, ricurve le spalle, e slrascicantesi in luogo di 
camminare, Insomma , ei non era più lui, e ognuno 
avrebbe detto clic avesse numerati i giorni del viver suo. 

Durante l’infermità, Lavinia non aveva lascialo di pro- 
fondergli le cure impostele dal dovere di moglie. Kon 
v’era calore nò affetto, ma quella buona grazia che fa 
.sentir ‘meno l’assenza dell’uno e deirallro, Sopratulto ella 
.sapeva tollerare assai pazientemente gl’impeti di collera 
a cui spesso spesso il Pedretti si lasciava andare per cose 
da nulla; irritato, com’era, daH’infermilà c dall’impotenza 
a cui questa l’aveva condotto. E non lasciava in questi 
casi di confurtarlo, con l’amorevolezza propria dell’indole 
sua gentile. 

Il Pedretti, dopo un certo intervallo, ricadde, e alla 
paralisi, a detta del medico, s’ aggiunsero altri malanni, 
che resero il suo stato più miserando che non fosse già. 

Ma tornando a Lavinia, in quel giorno eli’ era più me- 
sta de! consueto. Era il giorno nel quale Ire anni innanzi 
eli’avea giuralo sua fede all’uomo che non amava; era 
il giorno e fors’ anco l’ora nella quale tre anni innanzi 
eli’ aveva sentila nella sua la gelida mano di Maurizio 
darle l’ultimo saluto 1 ; ’ 
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Tutti gli anni, in quella ricorrenza, la Corbenelli, forse 
per ischerno amaro, ma coll’apparenza di cortesia squisita, 
soleva regalarle un gran mazzo di fiori; e com’ella Io 
ricevesse, non è mestieri dire. Ma oltre alla Corbenelti 
e a qualche altro amico del Fedretti, i suof genitori, ed 
anzi essi più di tulli avrebbero dovuto mostrarle in qual- 
che guisa la loro gioia. Se non che que’ poveri vecchi 
erano tanto persuasi e pentiti del male fatto da deside- 
rare piuttosto che un tal giorno non venisse mai 

Il patire della figliuola e l’infermità del Pedretti, era 
per essi, pel vecchio in ispecie, vista troppo amara e cru- 
dele. Il perchè preferivano Lavinia in casa loro, quando 
ella si sentiva disposta ad andarvi. Il signor .Armonio poi, 
tuttoché non facesse più affari, e fosse perciò padrone di 
lutto il suo tempo, slava settimane c mesi senza salire le 
scale di casa il genero, col quale non era mai andato 
pienamente d’accordo fino dal primo momento in che si 
imparentarono. 

Seduta davanti al caminetto, Lavinia piangeva, lenendo 
spiegato sulle ginocchia un foglio di musica. Era una delle 
romanze che .Maurizio aveva con tanto amore composte 
per lei, e che ella tratto tratto cavava dallo stipo ove sta- 
vano gelosamente custodite. Nello scorrere quella musica 
parevale ritornare a’ tempi più belli de’ suoi amori, c pur 
lagrimando provava una dolcezza che nessun labbro sa- 
prebbe descrivere. 

Mentr’ella in cotal forma si beava e si doleva al tempo 
stesso, la bussola si aprì, e subito dopo il signor Armonio 
con gran dimostrazione d’affetto le sedeva accanto. 

— Come, papà? chiese Lavinia, assai meravigliala. Voi 
<jui? A quest’ora? La mamma forse?... 
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— La mamma sla benissimo, e, se avesse potuto, sa- 
rebbe venuta anch’essa con me ad abbracciarti. E bene, 
che c'è egli di nuovo? domandò poscia il signor Armenio 
con qualche, premura. 

— Di nuovo? E che posso dirvi che non sappiate? 

— Come? Tu non sai che tuo marito mi ha mandato 
a cercare, avvertendomi di venire per l’appunto a que- 
st’ora? 

— Io non sapeva nulla. 

— E che cosa può egli volere da me? 

— Io non saprei indovinarlo, ^’on saranno due ore che 
l’ho veduto, e non mi fece molto di nulla. Solo ram- 
mento che mentre prendeva la sua solila pozione cal- 
mante, ha osservalo che da gran tempo voi non venite a 
trovarlo, e m’ò parso che volesse aggiungere qualcos’altro, 
ma poi si tacque. 

— E- come sta egli? 

— ; Sempre al solilo. Nel corso del giorno è assai tor- 
mentalo; solo in su quest’ ora. pare sentirsi meno male. 
Forse per ciò avrà scelto quest’ora. 

Non aveva appena finito di parlare che un servo intro- 
mise discretamente il capo fra i battenti semichiusi del- 
l’uscio. 

— Il padrone chiede se il signor Armenio sia per 
anco arrivato? 

— Eccomi qua. Ditegli che son subito da lui. 

— E la signora pure. ’ 

— Io?! esclamò Lavinia. . • • 

— Così egli mi ha dello. 

L’accento di meraviglia onde Lavinia s’era lasciata 
uscire dal labbro quella esclamazione, non era senza ra- 
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gione, accadendo assai di rado che il PedrcUi la chia- 
masse a sé. Conveniva che qualche motivo grave ve l’a- 
vesse indotto, tanto più* che la presenza straordinaria del 
• padre doveva aneli’ essa avere il suo perchè. 

Senza frappor indugio andarono nella camera donde 
il Pedrotti da oltre un anno non era uscito. Egli non era 
in letto, che noi toccava mai, ma sepolto in una gran 
poltrona, in mezzo a una quanlit.à di cuscini che da tutti 
i lati l’attorniavano. La privazione di moto e d’aria li- 
bera, lo avevano fatto alquanto ingrassare; benché la 
•grassezza non fosse veramente die fittizia, e a ben guar- 
darci ognuno potesse accorgersi essere il pover uomo più 
enfiato clic grasso. Nondimeno l’occhio vivo e mobile c 
irrequieto manifestava ad un tempo come le facoltà della 
mente non fossero del tutto affievolite; e l’irascibilità del- 
l’indole si fosse neirinfermità accresciuta anziché no. 

All’entrare del suocero, egli tentò di alzare il braccio 
sinistro per istcndergli la mano, del destro non poteva 
più usare da un pezzo; ma non riuscendogli, che esso 
pure era reso dal male quasi .inservibile, lo ritirò a sé 
con una smorfia di rabbia, c ordinò bruscamente all’in- 
fermiere di allontanarsi per poco. 

— Era un pezzo che non c’ eravamo veduti, signor 
Armenio... 

— È vero, ma... 

— Avete fatto bene! soggiunse egli con amarezza. A 
che venire a contristarsi collo spettacolo delle mie mise- 
rie*? A che prò? Se io fossi in voi, e in qualsiasi altro 
non farei nè più nè meno. Mi spiace per vostra figlia; 
mi spiace per lei, a cui tocca per causa mia di passare 
così male la sua gioventù e morire in ispirilo innanzi che 
col corpo. 
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— E non va punto meglio? domandò amorevolmente* 
il vecchio Armenie, avvicinandosi a lui, e prendendogli 
quella mano ch’egli non gli aveva» potuto stendere; e non 
va punto meglio? 

— Va come vedete, replicò burbero il Pedretti, che per 
andar meglio bisognerebbe che andasse presto. Tanto, a 
questi estremi, l’andarsene di botto la sarebbe una gran 
fortuna. Ma appunto perchè sarebbe una fortuna, il diavolo 
mi porti se potrò mai averla. Mi toccherà marcire qui, in 
questo seggiolone, Dio sa quanl’anni ancora, e gustare il 
piacere d’imputridirmi innanii di essere coperto di terra», 
Ah, Dio.... 

La povera Lavinia, sebbene usa a quelle .scene, questa 
volta se ne risentì più del consueto, un po’ per la pre- 
senza del padre, un po’ per la disposizione d’animo in 
cui i suoi mesti pensieri l’avevano messa; onde, allorché 
il Pedretti mandò fuori a singhiozzi quelle sconfortanti 
sue parole, ella non seppe difendersi da un atto quasi di 
ribrezzo, e si pose il fazzoletto bianco agli occhi. L’atto 
non isfuggì al Pedretti, il quale, riprendendo il discorso _ 
interrotto: 

— Voi non potete tollerare, disse volgendo gli occhi 
su Lavinia, che io mi lamenti; e avete ragione. La vo- 
stra sensibilità ne resta offesa. Voi siete gentile d’animo ■ 
e di forme; io sono invece tagliato coll’accetta. 

— Ma crediate pure, si affrettò a rispondere il padre, 
che Lavjnia è solo rammaricata di vedervi in tale stato. 

E sono certo che s’ella potesse farebbe ogni sforzo per 
migliorarlo. 

— rson dubito di ciò, io; non ne ho mai dubitato. 
Oramai la conosco vostra figlia, peu* giudicarla a dovere. 
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Ella è tanto bella, quanto onesta e virtuosa. Diavola, bi- 
sognerebbe non aver occhi, per non vedere tutto ciò, e 
almeno gli occhi buoni mi sono rimasti. 

Dopo un breve silenzio, egli riprese a parlare. 

— Poiché siamo caduti sul discorso, tanto meglio. Ri- 
sparmierò fatica a me e a voi, nel dirvi quello che vi 
debbo dire. Vi sarà sembrato strano, signor Armonio, che 
io vi abbia incomodato a quest’ora? 

Non nego che non ho saputo avelie attribuire la 
chiamata improvvisa. Nondimeno sono venuto subito a’ vo- 
stri cenni, pronto a prestarvi servizio in tutto ciò che pos- 
siate abbisognare. 

— Non è di ciò che si tratta. Non è di me. Di quello 
che mi potrebbe abbisognare, né voi, nè altri, .saprebbe 
giovarmi. Ma lasciamo stare. Si parlava appunto di vostra 
figlia; or bene, gli è per essa che vi ho fallo correre fin 
qui.' Avrei potuto aspettare a domani, a un’ora meno 
scomoda per voi; ma siccome, nessuno a questo mondo, 
e io meno di tutti, può contare sul domani, e siccome in 
quest’ora, pel solito, io mi sento meno peggio che nel resto 
della giornata, ho desideralo che veniate senza più lardare. 
Voi sapete quello che mi è accaduto dacché sposai vostra 
figlia. Per l’appunto, in que’ giorni il diavolo m’ha preso 
per i capelli e non m’ha lasciato più. Io le avevo prepa- 
rato questa casa, dove sperava che ella potesse vivere non 
tanto male; sanno le mie tasche quello che m’è andato 
fuori, ma pazienza; l’avevo fallo di buon animo perchè 
ella fosse contenta. Se non mi si rovinava la salute, avrei 
cercalo altri modi di soddisfarla c forse sarei riuscito. 

Invece ho dovuto condannarla a vivere qui dentro peg- 
gio che in un convento: collo spettacolo continuo de’ miei 
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malanni dinanzi agii occhi , c colla sola variazione dei 1 
giorni in cui mi fanno bestemmiare , e di quelli in coi 1 
mi fanno piangere; perchè così mi accade quasi sempre, ’ 

0 piango come un bimbo, o bestemmio come un eretico. » 

Ora questo non può continuare così, • 

— Io non vi comprendo, esclamò il vecchio Armenie, 
raccogliendosi tutto per meglio udire. Se vi compiaceste 
di aprirmi più chiaramente j’ animo vostro?! 

— Vi servo sqbito. Io non credo che vostra figlia mi 
abbia sposato di buona voglia; non sono sì gonzo da cre- 
der ciò possibile. Ella non mi ha amalo , mi ha subito; 
e mi ha subito non per le mie ricchezze, o per quello 
che la gente crede ch’io possegga, ma per amor vostro. • 
Questo lo dovete saper voi pure che non avrete dimen- 
ticalo.... 

— Basta, basta.... mormorò il vecchio sospirando.... 1 

— Lasciamo stare: come vi piace. Dunque se ella non 

mi ha mai amalo, non ha mai avuto necessità di provar- 
melo, c forse la sua bontà no l’ avrebbe impedita. Ad 
ogni modo *la cosa in questo è andata da sè, ed io ve la 
rendo.... • 

— Come sarebbe a dire? esclamò l’ Armonio spaven- ! 

tato, c levandosi da sedere, ( 

— Statemi ad udire tranquillo, signor Armonio, e ri- 

raettelevi a sedere. Sempre inchiodato in questa male- 
detta poltrona, senza poter muovere nè pure un dito, io 
penso , penso a ogni cosa , penso sempre. Ora uno di 
questi giorni ho dello fra me e me : ^ 

— A che prò sagrificare di più questa povera sagriti- 1 
cala? Scasate, Lavinia, ma io non so adoperare parole | 
gentili come sapete voi. A che prò tenerla qui in casa | 
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mia a rattristarsi continuamente, finché un bel giorno 
non debba trovarsi al brullo spetlacolo di vedermi tirar 
le cuoia ? 

Ciò non può andare , ciò non devo andare. ' E] senza 
dirle nè pure una parola, perchè son certo ch’ella si sa- 
rebbe opposta al mio divisarnenlo, vi ho mandalo a chia- 
mare. Ed ora che sicle qui ve lo ripeto. Io non voglio, 
capile benel non voglio assolutamente che Lavinia con- 
tinui a vivere qui con me. Tornando co’suoi genitori, se 
non altro ella potrà vivere vegetando; qui non vive nè 
pure cosi, c a lungo andare Dio sa che cosa le potrebbe 
avvenire. Dunque, mio caro signore, voi dovete farmi il 
segnalato favore di contentarvi che Lavinia ritorni presso 
sua madre. 

— Ma, rispose il signor Armonio, lutto confuso, biso- 
gnerebbe che Lavinia stessa dicesse quello che pensa della 
vostra proposta. 

— Lavinia non può e non deve desiderare di meglio; 
nè è essa che in questo caso doveva essere interpellala. 
Mi è piaciuto che fosse presente al nostro colloquio, per 
risparmiarmi l’alTanno di dover diro due volte quello che 
si può dire in una sola; e anco perchè ella non potesse 
credere che io prendessi’ questa risoluzione per altro 
ohe pel suo bene. Non è una separazione ch’io intendo 
fare; è soltanto un cambiamento di casa. Ogni volta che 
a lei piacerà di venirmi a trovare, sarà la benvenuta; e 
io la vedrò sempre con gran piacere come se ella fosse 
la mia migliore amica. 

— E siete proprio risoluto?... chiese l’Armenio. 

— Sono fermissimo, e Lavinia sa che quando ho fis- 
sato una cosa nella mente non mi cambio mai. E per 
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SUO bene , ripeto , che io voglio che la riconduciate alla 
casa paterna, e ciò dev’essere, voglia ella o non voglia. 
Non piangete, Lavinia; pensate piuttosto a perdonarmi di 
avervi sacrificala. Ora lo conosco; fui ben poco generoso 
con voi, ma ne ho colpa io se non so esserlo? Almeno 
questa mia decisione prendetela come segno del mio pen- 
timento, e non serbale di me una memoria tanto trista 
quanto il mio procedere vi diede diritto di avere. Venite 
qua, Lavinia, datemi la vostra mano. Cosi; vi sono grato, 
come di un benefizio. Fatemi ora la cortesia di passare 
nella vostra camera; debbo dire ancora una parola a vo- 
stro padre, e fra un momento vi raggiungerà. 

Lavinia, commossa da questa scena, alla quale non era 
punto preparala, e quasi grata all’uomo che ella aveva 
fino allora abborrilo, si allontanò lentamente senza ces- 
sare di piangere. 

Rimasti soli, il Pedrelli ‘accennò al signor Armenio di 
avvicinarsi a lui, e, sportagli con grande stento una chia- 
vicina : 

— Vi prego, disse, di aprire il primo cassetto di quel- 
l’armadio che è costì diffaccia. 

— Questo , chiese l’Armenio avvicinando colla mano 
tremula la chiave alla toppa. ’ 

— Codesto! Così. Ora guanlatc dalla parte sinistra, 
sotto quei tre registri legali in pelle rossa... , no , no.... 
più in là verso il muro.... e che cosa c’è? 

— Un plico. 

— Va benissimo. Abbiate pazienza e portatemelo qui. 
Ecco, questo era ciò che cercavo. 

E trasse un foglio dal piego che riconsegnò al suocero. 

— Rimettete dentro, ve ne prego; e chiudete bene. 
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Badate die non resti aperto; a volle la serratura in- ! 

ganria. Tanto meglio. Ora venite qua. Nel rimandare a ^ 

casa Lavinia, non mi sono dimenticalo del suo avvenire. ^ 

Non voglio morire col rimorso di lasciarla sprovveduta. 

Questo è la copia del mio leslamenio, fallo con tutte le 
regole. Da esso vedrete che vostra figlia non mancherà 'J 

mai di nulla. Era il meno che potessi fare, tanto più co- l 

noscendo le vostre condizioni. * 

— Quanta bontà, quanto alfelto; io proprio rimango...; 

— Meraviglialo forse che un tirchio mio pari s’induca 

in fin di morte a diventare generoso? Ma a chi diavolo 
volete che lasci il mio, che poi non sarà tanto quanto si 
pretende; a chi diavolo dovrei lasciarlo? A parenti lon- 
tani lontani, che non .sanno forse s‘ io viva, e che dopo i 

morto lo consumeranno senza essermi nè pure obbligali? 

No, no, gli è meglio che la vada così; almeno avrò sal- 
dalo un debito, o andrò all’ inferno con meno falli sulla 
coscienza. E ora lasciatemi in pace, che mi avete fatto 
sfiatare più del bisogno, e dovrò tossire tutta la notte. 

Addio, signor Armonio. Domani tornerete per ricondurre 
Lavinia. 

Salutato che l’ebbe, il vecchio se ne uscì, e arrestan- 
dosi nel- salotto che precedeva la camera del signor Pe- 
dretti, diede un’occhiata al foglio. In esso Lavinia veniva 
infatti designava erede universale di tutti i boni di per- , 

tinenza del Pedretti, sotto condizione per altro.... di non 
uscire mai dallo stato vedovile!! ■ 
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CAPITOLO XXXVI. 
Cure amorevoli. 


Sdraiato più che seduto su d’un vecchio avanzo di 
poltrona, Tillustre autore di tanti versi sublimi, fumando 
tritoli di cicche nella sua piccola pipa di gesso, filosofava 
sui casi della fortuna. Vivendo stentatamente del frutto 
del suo ingegno, che non era, a dir vero, moltissimo, ma 
tuttavia compensalo assai meno del merito, Giacomo non 
aveva mai cessalo di sognare fortune straordinarie e grande 
celebrità. Il che trova sua ragione in questo , che non 
respirava sotto la cappa del sole essere che tenesse in 
pregio le doti del signor Giacomo Rivalla quanto il signor 
Giacomo Rivalla. Le frequenti delusioni , la nudità delle 
tasche, i moniti non sempre cortesi de’ numerosi credi- 
tori, non valevano a fargli guastare il sangue , e neanco 
a persuaderlo che dalla miseria presente alla felicità so- 
gnala v’era un abisso tale che ei non avrebbe mai sa- 
puto colmare. E però ei non cessava dal confortarsi, 
e se non poteva co’ suoi prospercvoli avvenimenti, pren- 
deva ad imprestilo quelli ond’ erano favoriti i suoi amici 
e conoscenti. 

Cosi ora riandando nel pensiero il colloquio avuto con 
Cecilia, e il carico eh’ essa gli avea dato, ei si rallegrava 

lutto. 

' — Ecco, egli ragionava fra sè, un povero diavolo che i 
vive in soffilta e se fa colazione non desina , e se de- I 
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sina non cena, [aule d'argeui, ila un moraenlo all’ altro, 
senza la più piccola fatica, senza averne una lontanissima 
speranza, può disporre di dieci mila franchi per andare 
all’ immortalità..., forse. 

Chi gli avesse detto quando dava lezione per elemosina 
alla figlia di un portinaio, che sarebbe venuto giorno 
in che ella sarebbe stala la pietra angolare della sua 
fortuna, ei gli avrebbe riso sul muso. E pure doveva es- 
sere cosi, nè più nè meno; mentre le sue faccende vanno 
per la peggio, piove madonna Provvidenza sotto le forme 
abbastanza rotondette della cantante, ed eccoti il nostro 
Maurizio collocalo sul piedestallo. Ma ,ora che ci penso , 
non si direbbe che tanta generosità la sia un po’ troppo 
grassa? Non per lui, povero amico, che merita' tutto, ràa 
per lei. Che si fa celia? Diecimila franchi di sborso, se 
r.\rsura fissa il chiodo in questa somma , jliecimila bei 
franchi , e cantar gralis et amore per giunta. El amore? 
C’è pericolo che vi sia un po’ d’amore antico? Hum! 
Tutto è possibile. Sia come si sia; non vo’ mettermi a 
indagare la ragione intima delle cose. Vediamo piuttosto 
di giovarcene se si può; e a cose fatte, non foss’ altro 
per gratitudine, Maurizio dovrà comprarmi la Ballaglia di 
Salamina. La cantante non vuole si metta innanzi ,• per 
ora, il suo nome; tanto meglio; un po’ di mistero fa bene, 
c io che ho in mano tutte le fila acquisterò importanza. 
Ma che ora è? Se non colgo l’Arsura innanzi mezzo- 
giorno, per tuli’ oggi non sene parla più. Guardiamo l’o- 
rologio (e s’ allacciò alla finestra e guardò); le dieci e 
mezzo; c’è tulio il tempo per finir Iranquillamcnle que- 
sta pipa, c vestirci. Che bella cosa è abitare a un’altezza 
come ({ucsta. Vi sono scomodi, è vero; ma ci sono anco 
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benefizii; senza contare l’aria buona e P orizzonte inter- 
minato, cgme dice il mio collega Piave, si può vedere 
l’ora all’orologio pubblico anco colla mia vista, die non 
è delle migliori, si -domina le persone che vi formicolano 
sotto la vostra finestra come cittadini di Lilliput, e vi 
garantisce spesso spesso dalle visite importune, benché i 
creditori, -anco colla gotta, monlerébbcro sul campanile, 
per molestare il prossimo. 

Mentr’egli compieva mentalmente la frase, un colpo secco 
si fece sentire all’uscio di fuori. 

— Ahi, pensò Giacomo tenendo sospesa in aria la pipa 
vuotala appena dalla cenere. Ci siamo! Scommetto che è 
il sano, 0 il calzolaio, o il carbonaio! È una trinità fa- 
tale per me. Uno per l’ altro non mi lasciano un giorno 
di rijioso; pare si sian dati l’intesa. Gli altri miei ono- 
revoli creditori, l’oste, il barbiere , et similia canaliorum 
Sono meno noiosi. Certi di avermi necessariamente sotto 
le tigne in giorni ed ore determinate, mi aspettano al 
varco e non si prendono la noia di salire tanti scalini.... 
Bum! Bum!... e pure bisognerà aprire; quel malnato di 
portinaio avrà detto che sono in.... Bum. Eccomi, eccomi; 
chi è là?... 

— Amici. 

— Vengo subito. 

E udendo voce non sospetta, il buon Giacomo non esitò 
più oltre ad aprire. Ma non appena veduto chi era, restò 
grandemente meraviglialo. 

— Non è dei creditori ordinarii, pensò Giacomo , ma 
degli straordinari!. Scommetterei che è venuto apposta 
per domandarmi i venti franchi che mi prestò quattro anni 
sono al club. Non poteva scegliere più male il suo mo- 
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mento. Se volesse una prima ipoteca sulla mia Baltaglia 
di Salamina, tanto tanto.... 

— Ma la s’accomodi; entri pure; disse Giacomo, allo 
strano visitatore. Aspettandosi da up, momento all’altro 
l’attacco delle venti lire, il povero diavolo cercava pro- 
piziarsi il nemico con un’accoglienza amichevole e ri- 
guardosa. 

— Ma la prego d’accomodarsi, qui, su questa poltrona. 
Non è più nuova di certo, ma ci si sta bene. Così. Mi favo- 
risca il suo cappello, ora, o se le torna meglio la se lo 
rimetta in capo, che qui c’è l’aria un po’ viva. 

— Lasci, lasci.... 

— Come le piace... E, a proposito, m’hanno detto 
ch’ella è tornata di casa con un amico mio carissimo; 
coH’Aldini, maestro di musica? Ci ho proprio piacere per 
tutt’e due; sono garbate persone, e non possono altro 
che trovarsi bene insieme. E come sta egli il mio bravo 
Maurizio ? 

— Passabilmente. E se la mi permette vorrei.... 

— Son ben contento. Perchè a dirle la verità l’ultima 
volta che lo vidi, e non son molti giorni, sa ella? mi 
parve un po’ malazzato. 

— È sempre in cattive acque, per salute e per umore; 
e io sono venuto appunto per.... 

— Eccomi pronto a' suoi cenni, signore mio; gli amici 
<legli amici sono amici nostri, dice il proverbio francese, 
e sarò ben lieto se.... 

— Ma insomma , vuol ella lasciarmi parlare ? esclamò 

l’altro impazientito battendo un pugno sulla tavola. Vuol 
ella permettere eh’ io le dica, il perchè sono venuto (in 
qui a noiarla?! > 

18 
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Egli era dovenlato rosso come una bragia per la col- 
lera, e Giacomo che si rammentò d’ aver che fare con un 
mezzo pazzo, mutò subito tattica. 

— Lasciamo che il nodo venga al pettine; pensò fra 
sé; tanto se egli può chiedermi il napoleone, non c’è 
pericolo che io glielo possa restituire. Quindi risponden- 
dogli con voce un po’lremula. 

— Dica, dica pure quello che le piace; io sono tutto 
a sua disposizione. 

— Ringraziato Dio! borbottò l’altro. Ora che la me ne 
dà licenza, le dirò che son qui appunto per parlarle di 
■(jueir amico la cui salute le preme tanto. 

— Ah, per l’amico? Per Maurizio? ripetè Giacomo 
soddisfatto che non si trattasse di riscuotere. 

— Per Maurizio; precisamente per lui. Ella saprà che 
voglio bene a quel giovinetto, e* se non lo sapesse gliene 
dico ora. È pieno d’ingegno, e con l’animo tranquillo e 
un po’ d’incoraggiamento, e’ farebbe di gran belle cose. 
Ci son tanti ciuchi che vanno in su, che non sarebbe 
nulla di male se qualche rara volta si facesse giustizia al 
merito. 

— È verissimo; ella parla santamente. 

— Ma quel povero Maurizio , oltre gl’ incomodi di 
.salute e qualche grillo che io mi studio di levargli, non 
ha un cane che l’incoraggi. Io non ho studiato musica, 
ma me n’intendo, e so distinguere la cattiva dalla buona. 
Quella di Maurizio la non è roba da dozzina certamente. 

— Eh, lo so anch’io, caro signore; è musica eccel- 
lente. Son tant’anni che bazzico pe’ teatri, e scrivo per 
maestri e per cantanti, che non mi posso sbagliare. 
Maurizio , non c’ è che dire , avrebbe genio, e genio di 
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prim’ ordine. Basterebbe un’occasione, e il resto va 
da sè. 

— È questa pure la mia opinione. Se egli non può , ,j 

dare sfogo alla* sua vena, non sarà mai contento. Kgli è :J 

triste; ciò mi fa pena; non son tenero di cuore, ma mi ^ 

fa male. Non so nè pur io il perchè. Che cosa mi deve ' s 

importare alla fin fine che egli sia felice o infelice? Qual i 

compenso io mi posso aspettare s’cgli diventa un celebre 
maestro di musica? Non lo so nè pur io; e tuttavia mi ' 

fa pena. Ma che ci posso io fare? Nulla! Io sto nel mondo 
come un anacronismo vivente. Non so nè pure se i miei > ■ j 

amici, se i conoscenti d’unà volta sieno morti o vivi. E ’ ^ 

sieno pur morti che non importa; tanto, anco fos- i 

sero vivi c verdi, io non ricorrerei ad essi, nè essi mi 
darebbero a.scolto. Ma intanto Maurizio non può cónti- 
tinuare così come vivef Egli ha bisogno di qualche scossa 
forte, ha bisogno di commuoversi, ha bisogno di entrar , 

nel mondo , e in modo da farsi grande reputazione. Se 
no, il suo genio andrà perduto, e per giunta ci rimetterà 
la vita.* Io ho pensato a voi. Mi sono rammentato di avervi • : 

spesso veduti insieme; ho udito da Maurizio tutto il bene 
de’ fatti vostri. Io non credo ogni cosa de’suoi giudizii. ' 

Egli è giovane, ha poca esperienza, e spesso spesso s’il- . i 

Inde sulla natura degli uomini. Nondimeno un po’ di cuore ^ : 

lo dovete avere , ed è su quello che io ho contato ve- ; 

nendo qui. 

Giacomo veramente non capiva dove il suo antico ere- ; 

■ditore volesse andare a parare. Nondimeno rispose di- 
•si 11 volto: ' ' 

' — L’ha fatto bene, signore, a contare su me. Trattan- 
dosi di Maurizio non v’ha cosa che non facessi, e solo 
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ch’ella voglia accennarmi un modo di essergli ùtile, solo- 
che voglia spiegarsi un po’ meglio, io.... 

— Date retta e intenderete. Voi vivete , per la pro- 
fessione vostra, colla gente più adatta per favorire Mau- 
rizio. Impresari, artisti, maestri, tutte persone delle quali 
egli si potrebbe giovare per farsi strada, purché avesse 
qualcuno che lo aiutasse. Or bene, questo qualcuno do- 
vete essere voi. Quando Maurizio avea migliori pensieri 
di quelli che non abbia ora, compose uno spartito.... 

— Lo so, e l’ho anco avuto presso di me; interruppe 
Giacomo. 

— Che è questo, e in cosi dire trasse dalla tasca di 
dietro della sua carniera di velluto un grosso volume e lo 
porse al poeta. Ve l’ho portalo di nascosto di Maurizio, 
il quale non vuol saperne. Ma io non gli bado perché 
credo di fare il suo bene. Procurate che lo spartito si 
rappresenti, che si conosca quello che vale; a voi non 
deve essere difficile. Io non saprei dove battere il capo. 
Una volta sarebbe stato un altro par di maniche; li co- 
noscevo tutti gli impresari di teatro, col mezzo delle bal- 
lerine e delle cantanti. 

— Ella?! 

— Io! l'orse ciò vi meraviglia vedendomi ora in que- 
sto arnese? Ma avete ragione; al mondo è il vestito che 
conta, e nessuno giudica diversamente da quello che ap- 
parisce. E pure è cosi; io una volta vivevo altramente 
da ora , e lo sa l’ Arsura che mi mangiò più denaro 
che non cape in questo cappello. 

— L’Arsura impresario? chiese Giacomo. 

— Impresario, strozzino, mezzano, quello che volete;, 
a furia d’imbrogli ha fatto quattrini, ed ora fa le cose 
in grande, e se la sciala. 
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— Debbo io parlargli per Maurizio? chiese Giacomo 
coll’accento sicuro di chi sa quello che bolle in pentola. 

— È per ciò che son qui. 

— 0 guardate un po’ che bella combinazione. Io debbo 
vederlo.... per un affare, per una commissione ricevuta, 
e posso prendere. cosi due piccioni a una fava. Farò la 
proposta in nome di lei? 

— No, egli ha troppi debiti con me per rammentarsi an- 
cora del mio nome, e se lo rammentasse, sarebbe peggio. * 

— Ma se egli chiedesse una somma un po’ forte? 

— Una somma? 

— Trattandosi dell’opera di autore novellino, egli vorrà 
aver buono in mano. Ella conosce l’uomo da un pezzo; 
non fa bisogno aggiunger parole per farla capace della 
difficoltà a cui certamente si andrà incontro. 

— E quanto credete ch’egli possa chiedere? 

— Ma.... un diecimila lire. v 

— Diecimila lirei! e fece un balzo sul seggiolone. 

— Piuttosto più che meno — affermò Giacomo impas- 
sibile. 

Mario lo guardò fiso qualche momento, poi riprese: 

— Ma siete ben certo di quello che dite?^ 

— Lo giurerei. Conosco l’uomo, e so come si pratica 
in queste faccende. 

— In tal modo un povero tribolato non potrà farsi 
strada mai? Se non offre i suoi lavori col .sacchetto alla 
mano nessuno vorrà aiutarlo a farli conoscere al pubblico? 

— Nessunissimo. 

— Le veglie, l’ingegno, le speranze, le fatiche, i tra- 
vagli dell’animo, tutto andrà perduto per chi non può 
comprarsi il I)iglietto d’ingresso nel tempio della gloria; e 
soprattutto per chi non può pagarlo a caro prezzo? 
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— È proprio cosi! 

— È un’ infamia! Una grande infamia I 

— È doloroso a dirsi, ma non si può mutare. 

— Diecimila lire! È un piccolo patrimonio! È il pa- 
trimonio di una famiglia modesta. E dite, voi che cono- 
scete tutte le vie di codeste cose, se l’opera andasse bene, 
se l’autore fosse applaudito? 

— Tanto meglio per lui. , ^ 

— E che cosa gli toccherebbe? 

— La gratitudine del signor Arsura! 

— E nuH’allro? 

Null’altro a principio; ma in seguito un trionfo 
tira r altro come le ciliegie, e la buona reputazione si 
va formando, tanto che giunge il momento che gl’im- 
presari vengono a trovarvi col cappello in mano , e la 
borsa gonfia di napoleoni per ottenere la grazia che gli 
cediate una vostra produzione. Ma fino allora è una via 
crucis che bisogna percorrere; una via cosparsa in fondo 
in fondo di rose, ma le cui spine per lungo tratto vi fan 
sanguinare la pianta de’ piedi. E se tutti le vedono di lon- 
tano quelle benedette rose , ben pochi sono coloro che- 
giungono* a raccoglierle. 

— Triste destino! esclamò Mario mestamente, e con 
accento ben diverso da quello che soleva usare. Ad ogni 
modo informatevi, o dall’Arsura o da altri. 

— Non c’è che lui, perchè- convien pure guardare al 
teatro. Ciò che è buono in uno, non è buono del pari 
in un altro. L’Arsura ha in appalto il massimo nostra 
teatro e i migliori cantanti. 

— Ebbene, sentite lui ; quanto alla somma' vedremo 
in seguito. 
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— Farò com’ella desidera; e per parie mia mi ado- 
pererò con tutto il cuore pel bene dell’ amico comune. 

— Ve lo credo. 

— E s’io fossi ricco; anzi se possedessi solo dieci 
mila franchi oltre il mio bisogno, parola d' onore non 
esiterei un istante a metterle a disposizione -di Maurizio. 
Ma sono anni parecchi che sto nel mondo, e non ho 
mai avuld l’onore di conoscere mille lire una sull’altra. 

— Voi serbale buon cuore, appuntò perchè non aveste 
mai l’onore che dite. Ma non vo’noiarvi di più. Riprendo 
lo spartito per ora. Quando potrò tornare ? 

— Non occorre che la si disturbi a salire fin quassù. 
Verrò io da lei. Ormai cono.sco la casa. 

— A rivederci dunque a presto. 

— A rivederci, e se non le spiace tocchiamoci la mano 
in segno di buona amicizia. 

— Non serve. Vi saluto, e basta. ^ 

Giacomo gli ricambiò il saluto, accompagnandolo fino alla 
porta. Poi ritornando e fregandosi le mani ripetutamente, 

— Che bell’occasione, pensò, per ammollire un poco le 
tasche asciutte come l’esca. Che stupenda occasione! La can- 
tante vuole spendere dieci mila franchi; quest’altro, seb- 
bene al vestito non inspiri gran fiducia , pare voglia 
spendere altrettanto, e tutti e due per lo stesso oggetto. 
Con due sole parole scommetto che l’Arsura si persuade 
a contentarli, e una buona parte di questi denari potreb- 
bero andare in pagamento della Ballaglia di Salamina. Ma... 
ma v’è un ostacolo e ostacolo grave! Il Rivalla se è po- 
vero in canna, non è disonesto , e tuttoché crivellato da 
debiti la roba altrui non gli fa gola, E con questo rive- 
stiamoci per andare a udienza da S. M. Arsura primo 
e ultimo. 
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CAPITOLO XXXVII. 

Una buona novella. 


Dopo il colloquio con Maurizio, Cecilia divenne in- 
trattabile. Ben tre giorni di seguito ella stette tappala 
in camera, divorando la sua rabbia e non vedendo nes- 
.suno, tranne le persone di servizio. Nè pure il padre, 
la madre, o il fratello poterono penetrare fino a lei. Il 
che faceva la disperazione di tutti , e in ispecie di Pos- 
sidonia; la quale, usata oramai a far colazione tutte le mat- 
tine colla figliuola, non sapeva darsi pace. Quanto a Sa- 
turnino era anco peggio, chè essendo gelosissimo della tra- 
chea della figliuola, stava oguor trepidante di vedere esau- 
rirsi la miniera preziosa a ogni soffio d'aria. 

La consegna era per tutti onde non solo dovettero fer- 
marsi aH’uscio gli autori de’ suoi giorni, ma quello ezian- 
dio della Battaglia di Salamina, sebbene dovesse render 
conto alla bizzarra cantante della commis.sione eseguita. 

Ma in ciò fare Cecilia aveva sua ragione , dacché sa- 
pesse per prova non esser ella, finché gli spiriti non fos- 
sero quotati , abile a dissimulare i propri affanni. Di 
guisa che, non volendo nessuno a parte de’ suoi dolori, 
nè della patita umiliazione , preferiva non farsi vedere 
affatto. 

Una tempesta di mare colle sue onde mugghianti, ac- 
cavalcanlisi, spumeggianti, collo scrosciar de’ tuoni, il lam- 
peggiar delle saette, e l’imperversare de’ venti, serbando 
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le debite proporzioni, potrà olTrire immagine dello stato 
<li Cecilia.' 

Se negli accessi ciechi dell' ira sua eli’ avesse avuto 
sotto le unghie il crudele che l’ aveva prodotta, di certo 
r avrebbe acconciato in guisa da lasciargliene il ricordo 
per lunga stagione. Ma egli non era lì; onde mancandole 
lo sfogo, non si abboniva che lentamente. Al terzo giorno, 
per l’insistere di Giacomo, il cameriere si provò, non 
senza peritanza, ad annunziarlo. Di primo impeto Cecilia 
fu per mandare il vate ai cento diavoli, o già aveva di- 
schiuso il labbro per inviargli il cortese messaggio. Una su- 
bita idea per altro la trattenne, e le fece invece deside- 
rare di vederlo. 

— Mia bella signóra, esclamò Giacomo baciandole la 
mano con affettatura, è più difficile penetrare qui dentro 
che nell’ orto delle Esperidi ; gli è vero che il fiore che ' 
si trova in questa terra gentile manda profumo cosi deli- 
cato e soave che.... 

— Fatemi il piacere, Giacomo, non perdete il vostro 
tempo; voi sapete che sono stata un po’ indisposta; il ner- 
voso, l’emicrania mi hanno assalito così forte questa volta 
che credevo d’impazzire. Ecco perchè non vi ho ricevuto 
prima; d’altra parte quello che mi avete a dire non è 
poi di sì gran premura.... 

— Mi pareva m’aveste fatto furia l’altro giorno.... ma 
avrò sbagliato.... Con le signore il torto è sempre nostro. 
Ma ora che siamo qui, cominciamo dal principio, dal più 
importante. Come va la salute? Il vostro aspetto è tutto 
quello che c’è di più delizioso, ^i più radiante, di più.... 

— Auf! Insomma, che cosa avete fatto coll’Arsura? 

— Miracoli, ho fatto; miracoli, dico, trattandosi del- 
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ruomo ch’egli è. In sulle prime non mi voleva nè pur la- 
sciar parlare; non ne voleva sapere nè meno per cento- 
mila lire. Ma, a poco a poco, intesa la morale, e visto che 
per male che l’andasse, c’era qualche cosa da beccare, 
l’orso si mansuefece e venne a patti. Fece come gli spe- 
ziali ; un conto lungo un braccio, che poi si riduce tanto 
da star al di sotto di quanto s’era supposto. Insomma, 
egli è contento di mettere in iscena l’opera di Maurizio 
per la misera somma di lire ottomila e cinquecento, dico 
lire ottomila e cinquecento sonanti e ballanti, che egli in- 
tende intascare la sera istessa che l’ opera andrà in iscena, 
e prima che la vada in iscena. Vi conviene ? 

— A una condizione per altro! 

— Sentiamo. 

— Che l’esecuzione sia affidata interamente a me, e 
alle persone che indicherò io. 

— Quanto a 'voi, figuratevi, non è cosa nè pure da 
chiedere. Si può dire che senza di ciò l’Arsura non si 
sarebbe mai indotto a restringere la somma come ha fatto. 
Voi cantate bene, anzi superbamente, e cantate gratis; mi 
per gli altri è un altro par di maniche. Se vi venisse il 
capriccio d’ indicare artisti non disponibili, o che per averli 
costassero troppo, ora che la compagnia è fatta.... voi m’in- 
tendete senza ch’io aggiunga altre parole; l’Arsura none 
tomo da fare spesa doppia, e su questo non saprei dargli 
torlo neramen io, che glielo do sempre. 

— Dite all’Arsura che egli non avrà a pensare a nulla 
più di quello' a cui si è già obbligato. 

— Come,- pagherete voi anche la compagnia?! esclamò 
Giacomo con grandissima meraviglia. 

— Ditegli così, e non vi inquietate del resto. L’ è cosa 
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che mi riguarda, e non voglio che nessuno ci metta lo 
zampino. 

— Non occorre altro; figuratevi, se l’Arsura non sarà 
felice di trovare la minestra bell’ è scodellata. 

— Ditegli che passi da me, e ci accomoderemo; tanto, 
abbiamo de’ negozi in ponte; credo che non gli rincre- 
scerà di fare la campana tutta d’un pezzo. 

— Rincrescergli? Dite piuttosto che il dubbio solo di • 
non potervi scritturare non lo fa dormir di notte. Gli è 
un incubo per lui questo dubbio; e se io ora gli vo a 
dire: andate dalla signora Cecilia e potrete fissare ogni 
cosa senz’ altro, scommetto che dalla gioia mi salta al collo 

e mi bacia. 

— In tal caso andate presto, chè il ritardargli la no- 
tizia non sarebbe carità. Avvertite che voglio vederlo in 
giornata... e non si faccia aspettare, se no lo mando al 
diavolo co’ suoi teatri e le sue imprese. 

— Riferirò fedelmente le affettuose espressioni. Intanto 
a rivederci. 

— Addio, per ora; ma fatevi rivedere prestino. Potrei 
aver di bisogno anco di voi. 

Fatta questa parte con Cecilia , ed assicuratosi che lo 
spartito sarebbe stato eseguito con tutta quella eccellenza 
d’arte che è condizione principale di buona riuscita, Gia- 
como, gongolante, si avviò verso la dimora di Maurizio. 

Se il pover’uomo faceva pessimi libretti d'opera, era 
in compenso di ottimo cuore, e desiderava il bene di tutti, 
e lo procacciava pur anco secondo sue forze. Per Mau- 
rizio in ispecie, non si sa quello che non avesse fatto. 

Il perchè nel trottare leggero leggero per la sua via , la 
soddisfazione dell’animo gli si stampava sul volto. Pen- 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXXVII 


'^81 


sando alla gioia di Maurizio , a quella del vecchio orso, 
nel ricevere la lieta novella, non poteva tenersi dal dare 
tratto tratto una precipitosa fregatina di mani, inclinando 
alquanto il capo da destra a sinistra, con un certo garbo 
tutto suo che gli faceva spesso cadere perfin la lente dal- 
r occhio. 

Ma questa sua soddisfazione, a guardarci ben bene ad- 
dentro, non andava spoglia di un granellino di egoismo, 
che, volere o volare, s’infiltra in tutti i nostri migliori sen- 
timenti, in tutti gli atti. Egli 'si compiaceva del merito 
che si sarebbe fatto coll’amico pel bel successo delle sae 
premure, giacché non era mestieri narrargli come la cosa 
si fosse passata. In secondo luogo contava in buonissima 
fede che Maurizio avrebbe comperato finalmente la sna 
famosa Battaglia di Salamina, il che non contribuiva poco 
a renderlo soddisfatto. 

Con questa eccellente disposizione d’animo montò can- 
tarellando le lunghe scale di casa Maurizio, e giunse in 
buon punto per trovarlo col suo compagno fedele. 11 
quale proprio in quei momento stava esortando il suo 
giovane amico per la centesima volta a scuotere di dosso 
l’apatia, e far qualche cosa per la gloria. Ed era stata 
tanta l’efficacia di quell’ eloquio tuttoché disadorno, cosi 
viva la dipintura de’ godimenti supremi dello spirito, che 
il giovine ne era ancora tutto commosso. 

— Bravissimi tutti e due! Non si poteva avere più buon 
gusto che essere qui insieme a ricevere un amico ap- 
portatore di una notizia che per certo non può riuscire 
che piacevole assai, anzi piacevolissima. 

— Una notizia?! disse Maurizio stringendo la mano al- 
J’amico. 
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— Sicuro, e ve la vado a dire, sol che mi lasciate ut» 
poco riprender fiato. E bene, che cosa si faceva qui, 
signori miei? Si faceva musica? Si faceva accademia? 

— Si parlava della gloria! borbottò il vecchio tenendosi 
il mento nel pugno della mano sinistra e il capo alquanto 
inclinato come chi abbia qualche pensiero grave o penoso 
che gli attraversi la mente. 

— Della gloria?!... esclamò Giacomo. Lupus esi m "h- 
bula. 

— Cioè? 

— Cioè, giacché il mio latino questa volta non chia- 
risce bene il mio 'concetto, la notizia ch’io vi reco 
si connette strettissima con la gloria futura di questo 
nostro carissimo Maurizio. Non m’intendete ancora? E 
bene: vado a dirvi per non tenervi più sulla corda; non 
mi comporta il cuore; perchè, se non Io sapeste, ho un 
cuoricino tenero tenero come quello di una ragazzina di 
quindici anni. Si, è il mio debole il cuore, cioè, il mio 
forte.... insomma, debole o forte, io vi annunzio senz’altri 
preamboli che il degnissimo impresario Arsura, persuaso, 
anzi convinto, anzi con(juiso dalla mia terribile eloquenza, 
si è deciso di far rappresentare pel prossimo carnevale 
un certo spartito intitolato la Schiava, della quale forse 
avrete sentito parlare. 

— La mia opera? esclamò Maurizio alzandosi vivameuttf 
dal suo posto. 

— La sua opera! Sissignore, la sua opera! ripetè len- 
tamente Giacomo. 

— E le condizioni? domandò Mario, che sapendo delle 
pretese dell’Arsura, non poteva ancora abbandonarsi alla 


gioia. 
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— ^Gratis et amore Dei.... almeno per ora. Se l’opera 
farà furrrore, come non è a 'dubitarsi punto, allora si sta- 
biliranno condizioni. Ma, en allendanl, l’opera sarà rappresen- 
tata, nel nostro massimo teatro, al cospetto del fiore del 
colto pubblico e dell’inclita guarnigione. Vi piace cosi? 
Kon avevo ragione io, di magnificare gli effetti portentosi 
della mia eloquenza? 

Maurizio, alla notizia di una fortuna cotanto inaspettata, 
non seppe a principio formar parola. Era troppo grande 
la sua commozione percli’ei sapesse padroneggiarla. 'Ma se 
muto era il labbro a manifestare riconoscenza all’amico, 
non fu restìa la mano, che corse convulsa a cercare quella 
di Giacomo, mentre le lagrime gli scorrevano abbondanti 
sulle gote infossate. 

E nè pure Mario rimase impassibile al lieto annunzio, 
c alla sua maniera volle dimostrare la sua gioia. 

Alzatosi egli pure da sedere con una gentilezza da 
istrice, mosse alcuni passi verso Giacomo, e scuotendogli 
la mano coll’energia di un londinese della City : 

— Bravo! disse, e senza aggiunger verbo, si rimise 
gravemente al suo posto, appoggiandosi per un istante la 
fronte sulla mano aperta. Allorché l’ebbe rilevata, egli più 
non era accigliato, secondo suo costume; anzi si poteva dire 
che una tinta insolita di serenità lo rallegrasse. La noti- 
zia di Giacomo aveva operato un miracolo, che in vcn- 
Tanni nessun avvenimento aveva potuto operare! 

Maurizio non fu in grado sì presto di dominare la pro- 
pria commozione. Le sue parole uscivano tronche, senza 
nesso, interrotte da frequenti esclamazioni. Egli era agi- 
tato, confuso, esaltato. Talora le lagrime gli spuntavano 
.^uo malgrado dal ciglio, talora il sorriso gli sfiorava 
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il labbro. In quel monienlo egli aveva dimenticato ogni 
cosa del suo passato, e nulla curava del presente. Quella 
gloria, che un momento prima egli vedeva come un 
punto cosi lontano nello spazio da non potersi scor- 
gere , gli s’ era d’ improvviso avvicinata tanto eh’ egli 
.slava per toccarla. Un avvenire pieno di celesti di- 
letti gli si spiegava come per incanto alla esaltata fan- 
tasia. Oramai non v’erano più ostacoli per lui. Egli sen- 
tiva in sè la potenza divina del gemo, sentiva la bontà 
della sua ^ opera , ma invano aveva desiderato sino allora 
un pubblico che l’avesse in pregio, che lo confortasse del 
suo applauso, che lo spingesse di trionfo in tritJnfo a 
quella meta, sospiro di tutta la sua vita. Ora questo pub- 
blico era lì per lui; e quale egli poteva desiderare pel 
.solenne giudizio. Di questo giudizio egli .sapeva di poter 
essere mallevadore! Chi sa che sia l’amor della gloria nei 
nobili ingegni, quegli potrà farsi giusta idea dell'animo di 
Maurizio in quel momento. Per chi noi sapesse ogni più 
lungo discorso sarebbe sciupato. 

Giacqmo intanto, contento come una pasqua dell’opera 
sua, tagliò di corto contro il solito, perchè s’accorse non 
esser quello momento da turbare con ciancio inutili la 
gioia dell’amico. E però, preso il cappello: 

— Maurizio mio caro, disse, i ringraziamenti me li 
farete poi; me li farete quando io ve lo dirò. Intanto di- 
temi se potete consegnarmi lo spartito, perchè il tempo 
.stringe, e l’Arsura lo vuol vedere. M’occorrono anche le 
parole, perchè bisognerà farle stampare. Avete in pronto 
ogni cosa ? 

— Da tre anni! rispose Maurizio traendoli da un ar- 
madio a muro. 
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— Tanto meglio! Così non vi sarà mancalo il tempo 
per farne un'edizione rivista, corretta e ampliata, come 
dicono i tipografi. 

— Non manca una virgola! 

— Dunque posso portarlo meco? Va benissimo, e al- 
l’occorrenza sarete avvertito. 

— Ma vorrei assistere io a.... 

— Quanto a questo non vi posso prometter nulla. 
Vedremo in seguito. Quello di cui vi posso assicurare si 
è che pochi maestri avranno, come voi, la fortuna di una 
esecuzione irreprochable per ogni rispetto. 

— 'Ma i cantanti...? 

— Questo puro è ancora nn mistero. Animo, via, Mau- 
rizio, fidatevi di me. Il vostro manoscritto non potrebbe 
essere in mani migliori, o almeno in mani più amiche, 
delle mie. Addio, per ora, Maurizietio; a rivederci, papà. 
Statemi bene tutti e due, e presto presto avrete mie 
notizie. 


CAPITOLO XXXVIII. 
Trame. 


Fino a questo punto della narrazione non abbiamo ve- 
duto il maestro Ardinollo che di profilo e alla sfuggita. 
Fino ad ora egli ha fatto la parte delle comparse sulla 
scena, o delle figure che riempiono il fondo di un dipinto. 
Ma al presente che la ragione degli avvenimenti lo port.t 
innanzi, sarà buono guardarlo un poco in faccia. 


Digilized by Google 



« 


TRAME. 289 

Chi fosse l’Ardinollo, e quanto ei valesse, e come a 
furia di strisciare salisse in fama abbiamo già detto. E 
se v’ha qualche cosa nella sua. condotta che faccia a calci 
«olla dignità umana, col vero sapere e colla lealtà, non 
gliene abbiamo fatto, nè gliene faremo carico. Su questa 
■sorta di pecche il mondo beve grosso, e buon prò gli 
faccia. E quando il mondo non solo beve grosso, ma a far- 
Tapposla predilige pe’ suoi favori i più farabutti, e chiama 
destro il truffatore, servizievole il lenone, religioso il 
, . pinzocliero, onesto chi non fa che pagare i propri de- 
biti, non ce la prenderemo con un 'povero maeslrucolo, 
che per istrappare la vita non isdegna di prostituire il 
suo tapino ingegno e incurvare la spina dorsale, dinanzi 
a tutte le vanità in guanti gialli e in giubba nera. 

Ben diremo di lui quant’occorre al caso nostro per l’in- 
telligenza più chiara dei fatti che stanno per seguire, nei 
quali egli non, ha certo la minor parte. E per non ta- 
cere di una delle qualità sue più spiccanti, noteremo co- 
.m’ei fosse preso d’invidia per chi valeva più di lui, o 
godesse di stato più prospero del suo. I colleghi nell’arte 
erano naturalmente preferiti, e Maurizio poteva vantarsi 
(li essere stato il più invidialo. 

Diciamo così perchè, a parlar giusto, l’invidia dell’Ar- 
(linollo risaliva al tempo in cui si trovavano insieme a 
IS'apoli, giovani tutti e due, e tutti e due allievi del Mer- 
cadanle. Al presente vi sarebbe stato ben poco di che 
invidiare nel povero Maurizio, vivente oscuro in una sof- 
fitta, con poche e magre lezioni, le quali a mala pena ba- 
stavangli al campamento. Ma se non c’era più luogo per 
rinvidia, ce n’era sempre per il rancore, che in animo 
basso come quello dell’ArdinolIo assai diffìcilmente sva- 
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nisce. E fu per questo rancore antico ch’egli non lasciava 
occasione, se si presentasse, di nuocere a colui che a Na- 
poli, colla vigoria del suo genio precoce, lo aveva invo- 
lontariamente tante volte umiliato; ed era per questo ran- 
core che al presente lo troviamo nell’albergo della Corona 
di ferro e precisamente nel salottino di Cecilia, ad atten- 
dere che la si levasse. L’orologio a pendolo segnava le 
otto e tre quarti, il che fa vedere come senza grave ra- 
gione l’Ardinollo non avrebbe incomodato una signora 
cosi per tempo. 

Infatti sebbene l’alba di Cecilia fosse quella de’ tafani, 
alla venuta del maestro non si fece molto aspettare. Mez- 
z’ora sola, e non intera, le era bastata per quella non so 
se dire acconciatura, dove tutta l’arte consiste nel fare 
sparire l’arte, e che in certe donne è assai più vaga e se- 
ducente di quella tutta grave di pizzi, di nastri e di gemme 
che sfoggiasi in un ballo o al teatro. 

Cecilia infatti, colle sue piccole babbucce ro.sse appun- 
tate e ricamate in oro, col suo ampio accappatoio di fla- 
nella sopraffina e candidissima, ornato appiedi di larghe 
striscie di nastro di seta turchina, e stretto alla vita con 
una cintura della medesima roba, stava assai meglio che 
coi vestiti di raso a lungo strascico, e colle mantiglie ri- 
camate, e cogli scialli turchi, e coi mille ninnoli del ve- 
stire elegante. La sua ricca capigliatura, scarmigliata non 
senza studio, usciva con bellissimo effetto da una graziosa 
cuffiettina da notte, mentre le attrattive del volto, e il ba- 
lenare degli occhi nerissimi avrebbero alla fin de’ conti 
bastalo di per sè a rendere Cecilia oggetto d’invidia a 
una metà del genere umano e^di desiderio por l’altra metà. 

E in quel momento appunto la sua fisonomia era più 
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tlel solito animata. Asseriva ella nascere quell’ orgasmo 
-dal dovere la sera di quel giorno presentarsi sulla scena, 
al cospetto de’ suoi concittadini, che aspettavano con gran 
desiderio di udirla. Ma la vera cagione non era que- 
.sta, che oramai ell’era troppo padrona deU'arte sua per 
isgomenlarsi. Ciò che in quel momento l’agitava era il 
sapere che l’opera da eseguire era la Schiava del maestro 
Aldini; e rArdinollo veniva appunto a parlarle per l’ ul- 
tima volta di quell’esecuzione. 

— Ebbene? esclamò ella andandole incontro e ponen- 
^losele a sedere accanto. — Ebbene? Avete fissato ogni cosa? 

— Quasi, rispose l’Ardinollo, stringendole la mano. 

— Come quasi? Dunque rimane qualcosa da fare. 

— Una cosa da nulla... per voi. li il maestro concer- 
tatore al quale sembra sieno nati a un tratto certi scru- 
poli così singolari... 

— Come, mancherebbe forse di parola, dopo che?... 

— iSo, no; a dire la verità giusta, non scmbi*a che vo- 
glia mancare di parola, ma comincia a tentennare. Questa 
mattina di buon’ora sono andato a trovarlo. Certi suoi di- 
.scorsi di ier sera non mi lasciavano tranquillo; e ho vo- 
luto accertarmi. 

— E così? 

— E così mi venne fuori coi ma, coi se; insomma 
credo che non sia contento di quello che gli s’è fissato, 
.e voglia mangiar dell’altro. 

— Vigliaccone! proruppe imbestialita Cecilia, battendo 
forte il suo piccolo piedino sul tappeto, senz’ accorgersi 
che tanta era la vigliaccheria in colui che mangiava quanta 
la nequizia in chi io faceva mangiare. Vigliaccone! ripetè; 
per far un servizio da nulla non contentarsi di cinque- 
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cento lire! Che forse ha timore di scapitare nella repu- 
tazione se lo spartito va a rotoli? Bella reputazione, per 
Dio, da conservare con tanta gelosia! Uno scalzagalto cho 
distingue appena le crome dalle biscrome! 

— Sarà come 'dite, ma ormai siamo compromessi con 
lui, e non ci possiamo ritirare. Se lo disgustiamo non 
passano due ore che tutto il paese conosce il nostro di- 
segno, e ci piglierà in uggia. E poi Maurizio !o verrà a 
sapere, e non sarà cos'i grullo da permettere che la sua 
opera vada in iscena. Avremo le beffe e il' danno, cioè il 
danno lo avrete voi, che avete speso tanto a quest’ora, o 
impegnalo la vostra parola coll’Arsura, che non è uomo da 
perdonarla a nessuno. 

— Dunque, che mi dite di fare? 

— Io dico di dare. 

— E diamo pure. Quanto si deve aggiungere per con- 
tentare quel farabutto? 

— Con un dugento franchi ancora, io crederei che 
la sua coscienza non potesse più mandare un lamento. 

— Eccovi dugento franchi, e non se ne parli più. 

Mentre ella traeva da uno stipo due biglietti rossi, e li 

porgeva all’Ardinollo che non mancava d’ intascarli, un 
cameriere annunziava la signora Corbenetti. 

— Venga, venga — rispose con premura Cecilia. E 
quando il cameriere se ne fu ito, si volse all’Ardinollo, e: 

— Ora sentiremo, disse, quello che l’avrà saputo fare 
di buono. 

— Per codesto, dove la si mette riesce. L’è una 
donnina l’Angelica, come poche se ne danno; ne sa un 
punto più del diavolo. Signora Angelica, buon giorno 
a lei; sentiamo le nuove! 


Digitized by Googl 




T R A. M E . 


032 


Angelica si gettò sul sofà colle braccia aperte e la testa 
all’ indietro, e mandando un ohhh ! che non finiva mai, 
soggiunse: 

— Finalmente credo d’essere a casa; quel vostro ma- 
ledetto Aldini mi ha fatto girare come un cavallo di qua 
^ di là. Ho dovuto correre come una pazza per cercare 
^questo amico e quell’ altro. Caspita, non si tratta mica d’in- 
vitare una a far colazione. Bisogna scegliere le persone; 
sapere con chi s’Iia a che fare, se no c’è pericolo di ro- 
vinare ogni cosa. La maggior parte non conosce l’Aldini 
nè pur di vista, e ce ne volle, sapete, della rettorica per 
indurli a fischiare questa sera. E poi, anco quelli che lo 
conoscono’ non sanno perchè prendersi l’impegno di fi- 
schiarlo prima di sapere se lo merita, oppure non vanno 
a teatro, o questa scusa o l’altra che è una disperazione. 
Basta, io ho fatto il mio possibile, e debbo dire di essere 
riuscita a compicciar qualcosina. De’ miei amici ve ne sa- 
ranno almeno una diecina che fischieranno, berceranno 
come indemoniati; e delle mie amiche ve ne sono quat- 
tro almeno, che hanno palco, e m’hanno promesso di 
chiacchierar tanto forte da coprire la voce degli artisti. 
Che sinagoga la dev’essere, figliuoli miei, che sinagoga! 
E vostro padre ch’ha egli fatto? A sentir lui ier l’altro 
sera, pareva volesse mettere il mondo a soqquadro! 

— Ma veramente non lo so ancora. Ieri girò tutto il 
giorno, e ier sera non lo rividi. Ma l’aspetto qui da un 
momento all’altro; tanto più che si avvicina l’ora della 
•colazione, e per da fare che abbiano, nè lui nè la mamma 
non mancano mai. 

— Ah, per pappar bene, non si fanno pregare — osservò 
la Corbenetti scherzando. ' 


Digitized by Google 



Ì94 


CAITrOI-O XXXVIII 


— Eh, poveri vecchi! rispose Cecilia; Tè l’unica sod- 
disfazione die abbiano. Sentile! 

— Che cosa? 

— La voce del babbo. 

— Sicuro. 

— E bene, Cecilielta, esclamò Saturnino gioiosamente 
Iraendosi dietro la pesante metà c il piccolo germoglio. ■ 
E bene, mi pare che il gran consiglio sia tutto radunato?' 
Non mancavamo che noi,' ed eccoci qua. 

— E che avete, fatto in lutto ieri? 

— Faticato come una bestia per soddisfare a’ tuoi ca- 
pricci, sebbene non posso negare che non mi capacita che 
tu ti faccia fischiare per far fare un fiascone a quel tri- 
bolato di musicante, che ho a noia più del fumo agli 
occhi. Gli ò vero che andando ogni cosa a rotoli si ca- 
pirà subito che l’ò la musica e non gli artisti che fanno 
il fiasco; gli è vero che il nostro Giacomo con un napo- 
leoncirio gli è capace di stampare lutto il rovescio di quello 
che avviene, ma... 

— Che forse avreste detto qualche cosa a Giacomo? 
domandò inquieta Cecilia. 

— Nè pur per ombra. M’hai detto no, ed io no, ma 
anco gli avessi detto qualche cosa, così in aria... 

— Guardaleverie bene, perchè Giacomo è troppo amico 
di Maurizio e ci guasterebbe ogni cosa. Anzi bisognerà 
pagal’lo perchè questa volta non iscriva alla Fama e al- 
V Italia Musicale ; almeno non conviene lasciargli spedire la 
lettera senza che prima pa.ssi sotto le nostre cesoie. Avete 
inteso, maestro? Questa è cosa vostra. 

— Non dubitate. 

— Bene bene! Quand’ò così lasciamo correre. Quanto 
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a me, volete sapere quello che feci ieri e ier 1’ altro? 
Corsi in giro da tutti i miei antichi colleghi: quelli, s'in- 
tende, di mia conoscenza. Pagai loro un mezzo litro, e 
consegnai un bravo biglietto per uno, e questa sera ver- 
ranno a teatro e si metteranno sotto i miei ordini. Pos- 
sidonia la fece altrettanto con le sue amiche, che con- 
durranno i loro figliuoli, per tener compagnia al nostro, 
e lutti insieme, vi assicuro, faremo un baccano che 
parrà il di del giudizio.- Vi dovete immaginare che vi sono 
certi corpi che quando sono un po’’ ingarzulliti non si 
tengon più. E sapete? ce ne volle a capacitarli; non 
c’era verso che , volessero andare a teatro, e lasciare lo 
sgabuzzino, dove si trovano da anni ed anni. Poi alia 
fine si sono persuasi, e mi diedero la loro parola di por- 
tinaio onorato, e non c’è pericolo che manchino. 

— Va benone. 

— Benone la va, e meglio l’andrebbe, se avessi potuto 
trovare un certo tale, un mio conoscente antico, 

— Qualche altro portinaio? chiese Angelica. 

— No, no; una persona in su, sebbene a vederla non 
si direbbe. Quello s'i che avrebbe lavoralo a dovere! Pec- 
calo mortale! Colla ruggine che ha col musicante baste- 
rebbe per dieci. E poi ha una forza tale che era capace 
di gettargli una panca dietro, all’ occorrenza. Peccato pro- 
prio. Spenderei anco un par di lire per sapere dove 
sia tornato di casa. Una volta bazzicava per certe osterie 
e certe botteghe di liquoristi, dove ci si trovava di spesso 
insienie. AJa dacché l’Aldini fu cacciato di casa, ed egli 
per fargli dispetto gli portò da sè le sue robe, nons’è 
più fatto vedere in nessun posto. Dio sa che diavolo ne 
sia stato! Basta, non vo’ rinunziarci ancora, e come si 
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sarà fatta colazione, vo’ tornare alla ricerca. Basta, ripeto, 
lasciatemi mangiare, e ci riparleremo. 

Intanto che Saturnino stava per ordinare la solita cola- 
zione, entrò per l’appunto il cameriere solito che fece 
restarlo col cordone del campanello in mano e col braccio 
leso. 

— Ebbene, che c’è egli? domandò Cecilia. 

— 11 signor Arsura vorrebbe sapere a che ora vi sarà 
la prova generale. 

— Alle tre precise... se potrò. E che altro avete a 
dirmi? 

— C’è anco il maestro Aldini, mi pare? ' 

— Il maestro Aldini? esclamò Cecilia arrossendo, e ! 
gettando uno .sguardo interrogativo sugli astanti. 

— E che cosa desidera? domandò Saturnino. 

— Chiede di parlare alla signora. 

— Rispondetegli che al momento sono occupala, e se 
non gli rincresce, venga in teatro alle tre. 

— E ci anderete? domandò la Corbenelli. 

— Non ci anderò. 

— Ma la prova? 

— Si farà senza di me. Tanto per il successo che deve 
avere non sarà punto un inconveniente la mancanza della 
prima donna. Intanto, amici, se volete far colazione con 
noi, potremo a nostro comodo fissar meglio le parli. Mi 
raccomando che sieno bene rappresentale, e l’esito non 
può fallire. Quando mi ci metto io, vo sino in fondo, e 

non m’arrendo mai! j 

i 
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CAPITOLO XXXIX. 

< La Schiava. • 


Il volo più ardente di tutta la vita slava per compiersi. 
Dopo tante speranze svanite, dopo tanti alTannì, Maurizio 
era giunto finalmente a sperimentare solennemente la po- 
tenza del suo genio. Egli sapeva quanto fosse ardua la 
prova, quanto severo il giudice, e non pertanto non ve- 
deva il momento di cimentarsi. 

Tuttoché modesto estimatore del proprio valore, sentiva 
in .se qualche cosa che lo accertava del buon successo, 
e ardeva d’impazienza di giungervi. 

Certo il pensiero di dovere ciò in parte a Cecilia lo 
turbava alquanto. Gentile d’auimo qual era, egli mal com- 
portava che la cantante si creasse verso di lui questo ti- 
tolo di gratitudine. Ma, a poco a poco, la nube si andò 
dileguando, perocché egli non potesse lungamente sottrarsi 
al sentimento che lo dominava. E quando non c’erano più 
che poche ore al gran momento, ed ei si fu ripresentato 
alla dimora della sua antica allieva , la sua ansietà era 
tale e tanta, che non provò né pure la peritanza che in 
-altri casi avrebbe provata. 

Ma non fu cosi di Cecilia , la quale non seppe af- 
frontare quello sguardo, né stringere quella mano. Se 
ella si sentiva forza di commettere la mala azione, non 
ne aveva poi tanta per farne pompa. 

Quindi in tutto il tempo che durarono le trattative per 
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la rappresentazione della Schiava, neirintervallo che pre- 
cedè la rappresentazione, e fino all’ultimo momento, fu 
un continuo studio in lei di evitare Maurizio. E in que- 
sto l'aiutò Giacomo, amico comune e servizievole, il quale 
ci si prestò a meraviglia. 

E fu egli appunto che andò da Maurizio due ore prima 
dello spettacolo al fine di presentargli le scuse di Cecilia, 
la quale, sotto il pretesto di una leggiera emicrania, non 
s’era trovata alla prova generale , che fu fatta con suffi- 
ciente soddisfazione del giovane maestro. 

Tutto intanto si andava disponendo in teatro per rice- 
vere il pubblico; il quale, assai tempo innanzi che se ne 
schiudessero le porte, si era affollato sulla via. In quella 
moltitudine compatta, che senza far mostra d’impazienza, 
aspettava in disagio il momento di penetrare nella vasta 
sala, era una duplice curiosità. L’opera nuova, primo la- 
voro di un concittadino, che doveva eseguirsi da una giovane 
cantatrice, concittadina essa pure, la origine della quale e 
la fama erano note ad ognuno. Quindi non è a maravi- 
gliare se grande era la folla, e numerose le carrozze, e 
pieni i palchi con quanto di meglio offrisse la città. Ma 
tino a principio una cosa da nulla tolse un poco della 
serena gaiezza di quel pubblico, il quale aveva dato prova 
così manifesta di pazienza, aspettando sì a lungo senza 
lagnarsi. E la cosa fu questa, che quando la gente stava 
stivata nelle panche, e non poche signore sdraiate mollemente 
nei loro palchetti, e da un momento all’ altro si attendevano 
le prime strappate di violino, o il primo rullo di tamburo, 
non c’-era cristi di trovare colui che doveva animare ogni 
cosa dando fuoco ai becchi del gas. Kon si trattava che 
di girare una chiave per aprire i condotti, ma questa 
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chiave non c’era. Fosse caso od arie, chi aveva questo 
carico non si presentava, e l’ illustrissimo pubblico re- 
stava in un semibuio, e l’orchestra non poteva dar prin- 
cipio allo spettacolo. * 

Per qualche tempo il pubblico si restrinse a manife- 
stare la sua impazienza con qualche voce isolata , con 
qualche frizzo lancialo all’impresa poco solerte o alla di- 
rezione troppo indulgente. Ma non andò mollo che le 
moderate manifestazioni più non gli bastarono, e passando 
al pestar de’ piedi e al batter di palme, usci poi ad urlare 
come un ossesso, con quel vocione- di basso profondo che 
usa il popolo, allorché ci si mette di buzzo buono. 

Quando Dio volle, lo scioperato di lumaio sopraggiunse 
tutto trafelato, e facendo mostra di essere morti (icatis- 
simo del disordine prodotto dalla sua assenza, si affrettò 
a rimediare, e in un batter d’occhio fu fatta la luce. Un 
ohhhH generale e prolungatissimo fu il segno della ri- 
nata tranquillità, ma il germe dello scontento era pur 
troppo penetrato negli animi, e in quella sera la più 
lieve occasione poteva bastare a ridestarlo. 

Gli amici intanto erano al posto. La Corbenelti si era 
situala in un palchetto di proscenio e al prim’ Ordine, 
in guisa da potere a bell’agio conversare con gli allori, 
vedere il maestro Ardinollo che dirigeva 1’ orchestra , e 
dominare con uno sguardo la platea tutta quanta ed i 
palchi ne’ quali aveva conoscenti. 

Al pari della Corbenelti , dell’ Ardinollo e degli amici 
loro, anco Saturnino fu puntuale coi collcghi, e Pos- 
sidonia colle comari d’una volta. Seduto in una delle 
prime panche, dopo i posti distinti. Saturnino si teneva 
accanto il suo rampollo mascolino e lo ammaestrava pa- 
ternamente intorno alla parte che doveva fare. 
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— Vedi, Silvestro, diceva egli, bada bene di non sba- 
gliarli; quand’io l’urterò col piede, tu farai il fistio die 
t’ho insegnato stamane. 

— Quello colle dila in bocca? 'domandò Silvestro a 
\oce piuttosto alla. 

— Di’ adagio, canchero; appunto quello colle dila. Già 
lo .sai fare benone. 

— Volete che vi faccia sentire? 

— No, per l’amor di Dio; non, è ancor comincialo, e 
ci sarebbe il caso che ti mettessero fuor di teatro prima 
che si levasse il telone. 

Poi, girando attorno lo sguardo, soggiunse: 

— Di un po’, Possidonia, ci sono lutti i nostri pmici ? 

— Mi pare di s'i. 

— Sicuro , sicuro , ci son tulli. Si sono fatti un po’ 
pregare, ma poi non hanno mancato all’appello. Peccalo 
che non abbia potuto trovare il mio uomo ruvido; con 
quello sì non ci sarebbe stato bisogno di preghiere, per 
farlo venire. 

— Di chi discorri? domandò Possidonia? 

— Di quello che veniva quasi tulle le domeniche a 
vuotare la bottiglia con noi -all’osteria della Stadera; te 
ne rammenti? 

— Di certo! mi ricordo anche che pagava sempre lui. 

— E ci faceva un comodone. 

— E non l’hai più riveduto da un pezzo? 

— Ih, ih; gli è un secolo che non lo veggo. E questa 
sera, me ne dispiace proprio. 

Le prime arcale di violino misero fine al cicaleccio. 
Gominciava la sinfonia, e tulli gli orecchi erano intenti 
ad udire. Dopo alquante battute che promettevano assai 
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bene del resto, la sinfonia procedè a sbalzi; il tempo ora 
allentava, ora precipitava, ma sempre fuor di misura; l’an- 
dante diventava maestoso, il maestoso allegro, e viceversa, 
onde il lavoro non -serbava più impronta nè colorilo 
proprio. Maurizio , rincantucciato in un palchetto di 
terza fila, si tappava le orecchie con ambe le mani per 
non udire lo strazio che si faceva del suo lavoro , e si 
strappava i capelli per la disperazione, e mandava di tanto 
in tanto voci di lamento e di riprovazione contro i pes- 
simi esecutori della sua musica. Il pubblico non ci capì 
nulla, ma non fiatò. 

La sinfonia, in opera musicale, è presso a poco come 
l’introduzione nella letteraria; e sebbene si pos.sa tanto 
dall’ una che dall’altra presentire ciò che l’intero la- 
voro dovrà contenere, non sarebbe buono dare su di 
esse soltanto un giudizio definitivo. E il pubblico si. guardò 
in viso e tacque, aspettando i tre alti che dovevano se- 
guire. , 

Ma se il pubblico stelle zitto, non fu lo stesso del com- 
pagno di soffitta di Maurizio, il quale, avendolo accom- 
pagnalo tutto giulivo al teatro per assistere al suo trionfo, 
sputava fiele vedendo la mala parata. Se avesse potuto 
seguire in quel momento l’impeto dell’ira sua, non è a 
dubitare che egli non avesse mandato in frantumi gl’isiru- 
menti tutti dell’orchestra, sbatacchiandoli sul capo dei po- 
veri sonatori, che, a dirla giusta, non avevano in questo 
colpa alcuna, eseguendo essi la musica quale la leg- 
gevano sulla carta. Ma egli, che non sapendo di ciò, sti- 
mava lo sconcio procedere dalla loro buaggine, scese in 
platea per conoscere almeno l’impressione che la pessima 
esecuzione facesse nel pubblico. 
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Mentr’egli andava ronzando di qua e di là nella sala, 
Possidonia voltando a caso il capo, lo scorse da lungi, e; 

— Saturnino, disse, guarda nn po’ laggiù in fondo... 

— Dove? 

— La'ggiù, accanto al soldato. 

— E COSI? 

— Non ti par egli che quel signore alto si rassomigli 
un poco a quel tale della Stadera? 

— Sì , perdina , gli è lui. Ci vedo poco , ma mi par 
proprio lui. Cospettoni! Come gli è in gala stassera. 
Ciubba nera c cappello a staio! E’ pare uno sposo, e’ 
pare... Oli, potessi andare a rifischiargli ogni cosa in un 
orecchio. 

— E tu vacci. 

— Ma il posto chi me lo serba? 

— Io. 

— Brava! L’intenzione l’è buona, ma ne occupi già 
uno più del dovere per te sola... 

— Lascia fare a me, e non dubitare. 

— Allora vo. 

— Va, va. 

E Saturnino, a furia di spinte e di pestar i calli a una 
dozzina di persone, giunse fino al suo antico amico, che 
aveva tult’allra voglia che di parlare con lui. Nondimeno, 
poiché non poteva evitarlo, lo accettò come un mezzo di 
sfogare la collera, e: ■ ' 

— Ciuchi! come mi hanno straziata questa musica! 

— Non è nulla ! rispose l’ altro sghignazzando. Siam 
solo al principio, ma finirà in un fiascone mostruoso. 

— Che dici tu? esclamò afferrando per un braccio il 
suo interlocutore. • * 
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— La verità; ma non mi stringete si forte se volete 
die vi racconti. Diavolo 1 V’ho cercato per mare e per 
terra di questi giorni, inutilmente. Sentite in un orecchio. 
Volevo foste anco voi della lega contro il musicante. E' 
c’è il maestro Ardinollo, e’ c’ò la signora Corbenetti; ve- 
detela là, in quel palco di proscenio, come sghignazza; 
oh, l’c una donnina allegra e la sa lunga. Ha fatto più lei 
che tutti noi insieme per mandare a rotoli l’opera. 

— La Corbenetti?! esclamò Mario con accento di do- 
lorosa stupefazione. La Corbenetti!! ripetè. 

— Proprio lei. Ma se vi dico che l’è lì al primo palco 
del prim’ ordine, li, vicino ai coristi. Ora verrà fuori 
mia figlia e sentirete che applausi; ma poi verrà la gran- 
dinata; e la grandinata sarà per il maestro. Lasciate fare 
a Cecilia, che non ha di bisogno che le insegnino nulla, 

— ^Dunque dicevate che è fissato ogni cosa per far 
dare il ruzzolone al maestro Aldini? 

— Volete sentire la storia che ve la racconto in due 
parole? 

— Volentieri. 

— Allora facciamoci da parte un pochino. 

E si ritirarono in un canto, e Saturnino gli narrò la 
trama per filo e per segno, e Mario 1’ udì simulando 
mirabilmente per conoscere tutta quanta la verità di quel 
brutto intrigo. 

Intanto Cecilia fece la sua sortita, e, come Saturnino 
aveva predetto , fu applauditissima , tutto che il pub- 
blico avesse manifestato in più guise il suo malumore cogli 
altri artisti; malumore cresciuto poi col progredire della 
rappresentazione, che, zoppiccando assai, era giunta al 
principio del secondo alto. 
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A un certo punto del quale, a bello studio, erano stale 
soppresse alcune battute, con che si toglieva ogni effetto ai 
pezzo; la Corbenetti picchiò coi ventaglio sul davanzale del 
palco,* Saturnino, tornato al suo posto, diede un calcio a 
Silvestro, e gli altri tutti fecero contemporaneanaente il loro 
dovere. 

I fischi, gli urli, andarono alle stelle. Cecilia si presentò 
sulla scena, perchè toccava a lei di cantare; applausi frago- 
rosi. Apriva bocca per cantare, ed eccoti di nuovo i fischi, 
e duravano fin ch’ella non rientrasse, per poi ricominciare il 
gioco. Il frastuono, la confusione erano al colmo; il sipario 
si alzava e si abbassava; i sonatori ridevano sotto baffi, 
assistendo impassibili a quel finimondo, come i marinai 
che non si fanno gran caso della tempesta a cui si tro- 
varono le tante volte nella vita; la direzione non sapeva 
più dove s’avesse il capo; Cecilia assaporava nel suo ca- 
merino tutta la voluttà della vendetta, eh’ ella aveva pre- 
parata e compiuta; l’Ardinollo, per essere sicuro che l’o- 
pera non sarebbe stata ripresa, se l’era svignata lasciando 
i sonatori senza duce; la Corbenetti faceva il diavolo dal 
suo palco di proscenio, e lutti gli altri le tenevano bor- 
done, e il pubblico tempestava più che mai. 

II solo Mario era inferocito come una belva, in ispecie 
dopo avute da Saturnino le fila della trama. Egli gri- 
dava, pestava i piedi, digrignava. i denti, ma le sue 
grida e i suoi furori si perdevano in mezzo a quel tu- 
multo di voci, di piedi, di mani, e di bastoni percossi 
sulle panche , e al polverio sollevalo sino al palco della 
sala come nuvoloni d’estate. Gli sovvenne di Maurizio, 
e pensò giustamente che il povero giovane dalla sera in 
cui fu ripescato dal fiume, non aveva mai avuto maggior 
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bisogno delle sue cure. Lo trovò steso per terra come 
morto; gli toccò le tempia è i polsi: era svenuto. Lo 
rialzò, per porlo a sedere. Ma nel mentre egli stava ten- 
tando di farlo ritornare in sè, il suo sguardo cadde sul 
palco dove la Corbenetti si spenzolava fino a mezza vita, 
e si agitava come un’enej’gumena. Quella vista lo fece uscir 
de’ gangheri affatto. Abbandonato Maurizio, egli non corre, 
ma precipita giù per le scale. Penetra a fatica fra la 
folla compatta e schiamazzante, e arriva fino all’ orche- 
stra. Di là, superando ogni ostacolo, monta sulla scena e 
si lancia verso la Corbenetti. La quale è appena in tempo 
di vedere quell’atlo e distinguere quel sembiante.... oh’ei 
l’ha già afferrata per una mano, c scotendola gagliarde- 
mente, con voce tonante le grida : 

— Disgraziata, tu uccidi tuo figlio!! - 

Intanto che questo accadeva, la platea non era rimasta 
indifferente all’esempio; e stimando fosse il caso di an- 
dare a fischiare il maestro perfin tra le quinte, alcuni si 
mossero, e attraversando le panche, e montando sui leg- 
gii, come aveva fatto Mario, giunsero essi pure sul pal- 
coscenico, quasi contemporaneamente. . 


CAPITOLO XL. 

Padre e Madre. 

Il parapiglia fu presto sedato, mercè tre o quattro ca- 
rabinieri. Coloro cui era saltalo il grillo di fare una scor- 
reria fra le quinte, o ritornarono spontaneamente donde 
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eran venuti o vi furono condotti, rimescolandosi cosi col 
pubbblico che non cessava di urlare a tutta gola. 

Ma del diavoleto, che senza volere aveva fatto nascere, 
ben si giovò Mario. Il quale, dopo l’apostrofe alla Cor- 
benetti, che ne rimase basita, si era gettato d’ un salto 
dentro al palco. Quel suo piombare precipitoso nel campo 
nemico, cogli occhi fuor del capo e in aspetto minac- 
cioso, mentre altri sembravano volerne seguire l’esempio, 
spaventò siffattamente i pochi compagni della Corbenetti, 
da farli sparire chi di qua chi di là. Di guisa che men- 
tre le guardie si sbracciavano per ricacciare dal palco 
scenico la folla invadente, egli si trovava già solo di fronte 
ad Angelica, tutto invaso da quel furore che l’aveva spinto 
fin li. Ella era più morta che viva. La subitanea apparizione 
di quell’uomo l’annientava; la stretta del suo braccio vigoroso 
era una tortura mortale; le poche sue parole una terri- 
bile rivelazione! Per quanto la vista di quel pauroso fan- 
tasma, chè era tale per essa, la spaventasse e la inorri- 
disse, ella non poteva staccar gli occhi da quel volto, li- 
vido per la collera. Per quanto ella tremasse in tutte le 
membra e provasse fortissimo il bisogno di sottrarsi al 
nuovo tormento, i suoi piedi erano come radicati al suolo. 
E Dio sa quanto tempo ancora ella sarebbe restala con 
queir incubo addosso, se Mario non l’avesse come tra- 
scinata seco fuor del palco, e lungo i corridoi, e su per 
le scale fino al luogo dove Maurizio tuttora giaceva privo 
di sensi. 

Nella corsa precipitosa, Angelica non cessava dal susur- 
rarc con voce interrotta alcune parole, a coi l’altro non 
pareva por mente, tuttoché giungessero distinte al suo 
orecchio. 
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— Mario, diceva la tapina, dove mi menale? Abbiate 
pietà di me; sono una povera donna; io vi offesi, ma me 
ne pentii le tante .volte. Mario! Non mi rispondete? Avete 
parlato di nostro figlio: che ne «avete fatto di lui? Chi lo 
vuol uccidere? 

— Tu, femmina perversa. 

— Ma se me 1-avete involato! Ma se non voleste 
ch’io sapessi il destino che gli era serbato!..» E dov’è 
egli? Dov’è? 

— Vedilo! 

— Dio!! ' 

— Eccolo, quegli di cui cercaste la perdita, e che forse 
pagherà colla vita i bassi intrighi di bagasce e d’invidiosi! 

— Egli! In questo stato! E io!... 

— Voi, che avete coronato l’opera di tutta la vita. Fi- 
glia malavvezza, foste moglie infedele, per finire ma- 
dre snaturata! Fra i tripudi! di una vita licenziosa, le 
finzioni di una gente corrotta, la civetteria che mal cede 
il terreno agli anni, voi non pensaste mai che viveva un 
e.ssere sulla terra, sangue del vostro sangue, carne della 
vostra carne. In mezzo alle orgie, alle feste, ai teatri, non 
pensaste mai che vostro figlio poteva morire d’inedia, o vi- 
,vere vergognosamente mendicando. E non contenta di ciò, • 
vi uniste a’ suoi nemici per rovinatalo nella riputazione, 
per arrestarlo nel primo passo ch’egli stava per muovere 
sul cammino della gloria. Su via, coraggio, fischialo ora 
che egli sta per spirarli davanti ; nessun riguardo per me, 
che un’altra volta lo trassi dall’orlo della tomba; nessun 
riguardo pel padre che non ha mai cessato di vigilarlo, 
di assisterlo; su via, coraggio. Angelica, fischiateci lutti e 
due, che .ci sta il dovére! 
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Angelica non rispondeva parola, ma piangeva. Piangeva 
a cald’occhi il suo passsato, e si rimproverava, acerba- 
mente del travaglio presente di suo figlio, e accusava con 
gran voce sè stessa, come principale cagione di quanto era 
avvenuto. 

Inginocchiata dinanzi a Maurizio, ella, pur stemprandosi 
in lagrime, faceva sforzi per richiamarlo in sè. 

Colia pezzuola ricamata gli asciugava la fronte madida 
di sudore, gli faceva aspirare sali aromatici, gli lisciava 
amorevolmente i capelli, e lo scuoteva per le braccia chia- 
mandolo a nome con lamentevole voce. 

Alla fine il giovane aprì gli occhi, e li fissò sulla donna 
ricurva sovra di lui, la quale colla mano gli sosteneva il 
capo languente. 

Egli la guardò come smemorato, nè parve da queU’a- 
spetto attingere conforto veruno. 

— Chi mi chiama? mormorò con debole voce, puntando 
uno dei gomiti sul tavolato per levarsi. E chi siete voi?! 

— Sono... io... che... 

E Angelica non potè continuare per la commozione 
estrema e la mortificazione provata in veder Maurizio pro- 
tendersi verso Mario; il quale, in piedi, senza far motto, 
contemplava la scena. 

— Ohimè misera! esclamò dolente la Corbenetli. 

— Ognun raccoglie secondo semina ! borbottò Mario 
.senza guardarla mentre .accoglieva il giovane fra le sue 
braccia. 

Alla luce incerta che regnava dentro quel palco, al 
romore delle mille voci della platea, il piccolo dramma 
si sarebbe forse svolto per intero, se il tempo e il luogo 
lo avessero permesso. Ma la sparizione del direttore d’or- 
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chesira, e il chiasso dei pubblico, rendendo impossibile 
la prosecuzione dello spettacolo, la direzione del teatro 
sì decise a far spegnere i lumi e rimandare tutti alle 
proprie case. 11 che operò che anche Mario dovesse uscire 
e con esso Angelica e Maurizio, alquanto riavutosi. 

Mario era terribile nell’aspetto, terribile nel cupo si- 
lenzio in cui.s’ era raccolto. Mentre egli sostenendo Mau- 
rizio quasi di peso lo trasportava fuori del teatro, Ange- 
lica, così com’era, li seguiva passo passo, sospirosa, non 
osando proferir verbo. Tanto la sventura del figlio la 
teneva turbata, e l’aspetto corrucciato del marito peri- 
tante. 

Giunti all’aperto, Mario si avvicinò ad una carrozza di 
piazza e intromettendovi Maurizio non def tutto libero 
ne’ suoi movimenti, fece l’atto di montare egli pure senza 
curarsi d’altro. 

Al pericolo di vedersi nuovamente separata dal figlio, 
ricuperato appena, il cuore di Angelica non resse. L’or- 
goglio di donna cedè alla tenerezza' materna; onde mo- 
■vendo con passo precipitoso verso la carrozza: 

— Mario! esclamò. 

Questi, che aveva già un piede sul montatoio, si volse; 
ma in luogo di risponderle stese il braccio minacciosa- 
mente come per proibirle di avvicinarsi. Si assise poi ac- 
canto a Maurizio, e chiuso lo sportello dietro di sé, ordinò 
al .cocchiere di -avviarsi. Angelica a quella vista, a quel 
braccio teso, a quel fulminar d’occhi rimase come in- 
cenerita. E chinato il capo sul seno semiscoperto, e in- 
trecciate convulsivamente le mani, stette ‘alquanto a ri- 
guardare il legno che lentamente si avviava. Come quello 
si portasse tutto il suo avvenire, ella non seppe indursi a 
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separarsene. Montando quindi in un'altra carrozza, che le 
stava accanto, ella gridò al cocchiere : 

— Dietro a quella; dietro sempre. 

In poco d’ora le due carrozze giunsero contemporanea- 
mente alia dimora di Maurizio. Mario scese per il primo 
il giovane lo seguì. Entrando sotto l'arco delia ‘porta 
Mario volse il capo, e vide Angelica sporgersi dalla sua 
carrozza. Si arrestò un momento, un solo momento, nel 
quale ella non ebbe nò pur agio di scendere; poi affret- 
tando il passo, si perdette nell'ombra della vasta corte. 


CAPITOLO XLI. 

In vedetta. 


La mattina di poi, assai di buon'ora, Mario era in piedi,, 
e misurava lentamente il pianerottolo, dalla sua soffitta 
alle scale. Tratto tratto, giunto in capo di queste, ei 
sporgeva la persona come per accertarsi se alcuno salisse, 
senza mostrare nel volto desiderio o impazienza. Al vederlo 
passeggiare così tranquillo in su e in giù, non si sarebbe 
mai detto esser egli quel medesimo che la sera innanzi 
aveva dato ne’ lumi, come s’è veduto e scritto. E sì che 
la notte ei l’aveva passala travagliosa, fra il vegliare Mau- 
rizio e l’arrovellarsi incessante per la caduta dell’opera. 
E sì che il suo pensiero non aveva avuto posa un mo- 
mento, fra le memorie che l’assediavano e le trepidazioni 
di un avvenire incerto. Nondimeno sembra. che in quel- 
l'anguslia, in quella lotta, io tutto quanto il lavorio della 
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sua mente, gli fosse finalmente riuscito di fissare un di- 
segno, e in quello ei si fosse alquanto acquetato. 

Ma non molto andò che il placido corso de’suoi pen- 
sieri fu sospeso dalla pesta leggera e affrettata di donna 
che saliva gli ultimi rami di quelle scale. A quel cal- 
pestio, Mario sporse di nuovo il capo, e come se alla 
vista il suo dubbio si mutasse in certezza, egli si pose 
ritto ed immobile quale chi aspetti di piè fermo il ne- 
mico. La severità del volto non aveva nulla d’incorag- 
giante, ma neanco nulla d’insultante per quella che gli 
veniva incontro, inconscia di doversi trovare sì presto 
faccia a faccia con essolui. 

Infatti Angelica, poicb’era dessa che saliva in abito di- 
' messo e cogli occhi gonti per pianto recente, non potè 
non fare atto quasi di paurosa meraviglia, allorché le- 
vando il capo vide a poca distanza Mario. Il quale , av-^ 
vedutosene a sua volta: 

— Voi speravate, disse, di non incontrarmi sul vostro 
cammino? Ma io vi aspettava! Io sapeva che sareste ve- 
nuta fin qui. 

In così dire con accento grave e %enza nulla scom- 
porsi, Mario stette fermo come torre in mezzo all’ an- 
gusto corridoio, impedendo così ad Angelica di avanzare. 

— È forse per togliere a una madre la consolazione 
di abbracciare il proprio figlio, che vi siete posto in sen- 
tinella così di buona ora? esclamò Angelica con amarezza^ 
mentre veramente ella si era recala colà per dare sfogo 
alla rinata tenerezza materna, e medicare con cure amo- 
revoli la ferita crudele a cui ella aveva avuta tanta 
parte. 

Alla interrogazione di Angelica, Mario si strinse nelle 
spalle, e: 
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— Io non ho mai saputo, disse, che Maurizio avesse 
una madre. 

— Avete ragione; fino ad ora io non fui tale per lui. 
Io non lo conosceva ; non sapevo dove nè come vivesse. 
La mia vita fu ognor priva delle gioie pure e dolcissime 
della maternità, ma nell'animo mio assai sovente se ne 
faceva sentire il desiderio. In mezzo a ciò che voi, con 
gentilezza tutta vostra, chiamasle le mie orgie e i miei 
stravizi, io invocava sempre l’immagine di mio figlio che 
con barbarie inaudita m’involaste, e.... 

— Abbassate la voce. Egli è là, e potrebbe udire le 
vostre parole. I figli devono sempre ignorare le vergogne 
dei propri parenti. 

— E come sta egli? Domandò premurosamente Ange- 
lica con filo di voce così sottile che appena si poteva 
udire. 

— Male, ei sta. Il colpo di cui fu vittima non lo uc- 
cise, ma lo tiene oppresso, lo annienta. 

— E non potrò io vederlo? Non potrò?... 

— No. 

— Siate gener9so, Mario. 

— Me vivo, voi non gli parlerete! Egli non deve co- 
noscere chi gli diede la vita! Non potrebbe andarne su- 
perbo, il poveretto. 

— Ma non foste voi che iersera mi trascinaste fino a 
lui? Non foste voi che voleste a forza ch’io fossi testi- 
mone della sua tribolazione? 

— ler sera io credeva ch’ei fosse morto. Il sangue mi 
era montato al capo... io... vedeva tutto rosso, e non ra- 
gionava più. Questa notte ho pensato freddamente ai casi 
miei, e anco un poco ai vostri, ed ho deciso che nessuna 
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comunanza dev’essere oggimai fra voi e Maurizio. Io 
sapeva che sareste venuta, e ciò dico a vostro onore, 
e mi sono posto qui per impedirvi d’arrivare fino a lui. 
Non è crudeltà la mia, è un benefizio che vi faccio. Non 
è possibile che egli ignori del tutto il vostro passato, ed 
è certo che lo riprova. Lasciategli ignorare almeno che 
questo passato appartiene a... sua madre. 

— Mario, ve ne supplico...! 

— È inutile ogni supplicazione. Voi lo sapete che io 
sono fermo ne’ miei propositi; le parole soltanto non sono 
mai bastate a farmi mutare. Ho giurato che Maurizio non 
saprà mai chi fu sua madre , e manterrò il mio giura- 
mento per quanto mi sarà possibile. Ma voi insistete, voi 
volete ad ogni costo esporvi al pericolo di farvi ricono- 
scere da lui.... ebbene, fate i vostri tentativi.... forse col 
tempo potrà riuscirvi.... ma poi? Che cosa gli risponde- 
rete quand’egli vi chiederà conto del passato? Che cosa 
potrete dirgli quand’egli vorrà conoscere la cagione del 
vostro abbandono? Dov’ eravate voi quand’egli era nel- 
r infanzia, bisognoso di tutte quelle pìccole cure che solo 
una madre può usare? Dov’ eravate voi, quand’egli in- 
traprendeva la sua educazione? Perchè la vostra bene- 
dizione non lo accompagnava quand’ei si partiva per lon- 
tano paese a compiere quegli studi a cui il suo genio lo 
chiamava? Se egli vi chiederà tutto ciò , c lo chiederà 
certamente, che cosa risponderete voi? Non vorreste piut- 
tosto essere inabissata al suo cospetto, che farvi narratrice 
a lui delle vostre colpe? Io non ho più rancore con 
voi, nò odio, nò nulla! Ma mi dorrebbe che vi poneste 
in questa difficile condizione rimpelto a Maurizio. Il suo 
nobile cuore ne patirebbe assai , e fra tutte le amarezze 
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questa sarebbe la maggiore. Si, o signora, ve Io ripeto, 
voi non gli parlerete; è per amore di lui che noo gli 
parlerete. 

— Ma v(^', che mi accusate di un abbandono forzato, 
di un' indilTerenza che non può essere altro che supposta, 
voi pure lo abbandonaste a sè stesso, credo. Da quanto 
ho potuto saperne, il giovane Aldini, poiché egli non porta 
nè pure il suo nome di famiglia, viveva solo , senza al- 
cuno che lo curasse, senza ch’egli neanco sapesse d’a- 
vere un padre. Io ho sentito più volte commiserare la 
sua infelice condizione. 

— La sua condizione era quale gliela fecero la sua 
indole e gli avvenimenti. Ma quando egli dormiva, io ve- 
gliava per lui ; ma quando egli si credeva solo e negletto, 
io lo seguiva come la sua ombra. Del poco che mi ri- 
mase, la miglior parte fu spesa per mantenerlo e per 
educarlo. 

Quand’egli ebbe bisogno d’ un amico che lo confor- 
tasse , io mi feci innanzi , e fui accettato'; fui accettato 
perchè gli provai coi fatti il mio alTetto. Ma ebbi la forza 
di nascondermi a' suoi occhi, acciò ei non potesse mai 
penetrare il vero. Nessuno m’impediva di scoprirmi, di 
aprirgli le braccia, dicendogli: Vieni, è tuo padre che 
visse, che patì sempre per te; è tuo padre, indegnamente 
tradito, che si è fino ad ora condannato spontaneamente 
al più terribile de’ sacrifizi, quello di parere un estraneo 
dinanzi alla propria prole. Mille volte me ne sorge de- 
siderio, e altrettanto lo ricaccio in fondo al cuore. No, 
no, egli è abbastanza infelice, perchè non debba divenirlo 
più assai per un'imprudente rivelazione. 

Man mano ch’ei procedeva accalorato nel suo discorso. 
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pur serbando un tono basso di voce, Angelica dava in 
ismanie e manifestava a segni indubitati il proprio dolore. 
Quand’egli ebbe finito di parlare, e già muoveva per riti- 
rarsi, ella si precipitò verso di lui, e getlandosegli ai piedi 
così ratta ch’ei non valse a impedirnela: 

— Mario, esclamò, voi siete virtuoso, siete degno di 
venerazione 1 

lo sola sbno la colpevole, io sola! Io vi ho amareggiata 
la vita, vi ho fatto invecchiare anzi tempo in mezzo ai 
dolori; ma il mio castigo non fu minore delle mie colpe. 
La maggiore delle punizioni è quella di dover mostrarsi 
col riso sul labbro mentre s’ha rafTanno nel cuore. Nes- 
suno, se non chi l’ha provata, può dire che sia la ti- 
rannia della società che si chiama elegante, e si do- 
vrebbe chiamare menzognera , perchè mentisce affetti , 
voglie , ogni cosa. Io lo provai questo martirio tutto 
nuovo , e cominciai a provarlo dacché voi mi lasciaste 
corrucciato, giudicandomi forse più severamente di quello 
che io non meritassi. Ma non parliamo ora di ciò. Ora 
dimenticate, o Mario, che vi sta dinanzi la moglie col- 
pevole, per non ricordarvi che della madre infelice! Non 
mi contendete più oltre un’espiazione che io cercava avi- 
damente da anni ed anni. È presso di lui , è presso il 
mio Maurizio eh’ io voglio compierla. Da ier sera a que- 
sta parte io ho l’ inferno nel cuore , la notte mi lasciò 
senza che i miei occhi si chiudessero nè pure un istante. 
L’immagine vostra, quella di Maurizio, mi si ergevano 
dinanzi nel silenzio della mia camera solitaria, e mi rim- 
proveravano, e m’ imprecavano , e mi torturavano ! Tre , 
quattro volte, allo spuntare dell’alba io sono venuta al 
portone di questa casa, che era sempre chiuso, e pareva 
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quasi mi respingesse. In poche ore io mi son luUa ma- 
iala; se questo martirio dovesse ancora durare, io impaz- 
zirei. Io sono troppo debole per resistere; non ero pre- 
parala a tanto atTanno ; non debbo rinunziare al mio 
Maurizio I Oh, Mario, perdonatemi, compiangetemi, io non 
.so più quello che mi dica.... io mi perdo, se mi negate 
più oltre la grazia che vi domando supplicante a’ vostri 
piedi, come davanti al Cristo. Oh, Mario, i&itatelo nel 
perdono; egli pure perdonò alla peccatrice perchè aveva 
mollo amalo; anch'io vi ho amato, e non vissi un tempo 
che per voi. Erano tempi beati quelli, ne' quali i nostri 
cuori si univano in un solo alTetto, nei quali trovavamo 
Jiel nostro amore la forza per vincere tutti gli ostacoli che 
si opponevano alla nostra felicità. Li rammentale voi, o 
Mario, (|ue’ giorni di gioventù, di speranza, di delizie 
ineffabili? Li rammentale voi?... Ah si, io lo leggo nei 
vostri occhi, voi mi sembrate commosso, voi saprete per- 
donare, obliare.... 

— Alzatevi! 

— No, così mi conviene di stare Gnchè una parola di 
conforto non sia uscita dal vostro labbro. 

— Alzatevi, o Angelica, e ascoltatemi. 

E accompagnando colf allo le parole, diede mano alla 
misera a rimettersi in piedi, e quindi riprese il suo ra- 
gionare. ' 

— Angelica, ei disse, non vi nego chela memoria delle 
gioie passate non mi commova nel profondo dell’animo. 
I giorni che voi avete tanto opportunamente invocato, sono 
i soli ne’ quali io abbia gustato un poco di felicità; tutto 
il resto della mia vita e prima e poi non fu che una se- 
quela di dolori. Ma se io vi debbo obbligazione per le 
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gioie supreme che mi faceste provare, non posso dimen- 
ticare quanto avvenne di poi. 

Voi sarete stata troppo severamente giudicala; può es- 
sere, e lo desidero. Ma nell’amore enei matrimonio basta 
il dubbio per rendere infelici; basta uno sguardo, un de- 
siderici non legittimo; basta una condotta non rìscrbata 
fino allo scrupolo per giustificare certi atti, tuttoché in 
apparenza soverchiamente severi. Non voglio ritessere la 
storia di quegli avvenimenti: non gioverebbe ad altro che 
a rendere più difficile l’intenderci. Vi basti, cbe ormai 
una barriera insormontabile ci separa per sempre! 

— E Maurizio? Domandò Angelica, abbassando gli oc- 
chi e sospirando profondamente, quasi si separasse defi- 
nitivamente da quella speranza segreta che per un istante 
solo aveva balenalo al suo sguardo. Poi vedendo che Maria 
esitava a risponderle, ripetè con voce insinuante. 

— E Maurizio? Devo essere separata per tutta lavila 
anco da lui? 

— Come madre.... per tutta la vita! 

— Io non vi comprendo bene , o Mario , o temo di 
comprendervi troppo. 

— Mi spiegherò. Vi ho provato all’evidenza, che sa- 
rebbe dannoso e per lui e per voi stessa, che egli ve- 
nisse a conoscere il nostro passato. La è verità cosi pa- 
tente, necessità così imprescindibile, che da me mi sono 
condannato a nascondergli 1’ esser mio. ' Eravamo due a 
conoscere il segreto medesimo; io e Lorenzo. Lorenzo è 
morto da poco, e fortunamente non ebbe modo di rive- 
largli nulla de’ suoi casi avanti di morire. Una trista fa- 
talità chiama ora voi a parte di questo segreto, che non 
avrebbe mai dovuto esser tale per voi. Vi sentite la forza 
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di serbarlo nel profondo del vostro cuore, non solo al co- 
spetto del mondo, ma di Maurizio? Vi sentile tanta virtù da 
vivergli vicino, vederlo spesso, tutti i giorni forse, senza sve- 
larvi? Credete voi, insomma, di poter uccidere la madre, 
per far sorgere T amica? Se vi sentite capace di tanto, se 
mi giurate che dalla vostra bocca Maurizio non udirà mai * 
parola che gli palesi chi voi siale per lui , io non vi 
contrasterò più oltre la soddisfazione di un desiderio che 
purga di molte colpe. L’amore di madre innalza infino 
a Dio, e voi sebbene tardi pur lo provate questo amore. 
Ora rispondetemi senza mentire; potete voi compiere il 
.sacrifizio ch’io vi chieggo? 

Angelica stette alcun tempo in grave meditazione. Poi 
come avesse trionfalo di sè stessa, esclamò, tendendo la 
mano a Mario. 

— Lo giuro 1 ! 

— Ora entrate. 

— E voi mi lasciate? 

— Come i nostri cuori non dovranno riunirsi mai più, 
cosi le nostre persone. 

— Ma..,. 

— Nessuna osservazione su ciò. In cosi dire Mario 
aprì l’uscio di Maurizio, e quando Angelica fu passata, 
lo richiuse, e si allontanò frettolosamente. 
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Rivincita. 


Maurizio era in letto, oppresso, non 'vinto dalla mala 
sorte che aveva avuto il suo lavoro. Egli poteva dubitare 
della bontà di esso, non del suo genio. D’altra parte s’ei 
non aveva sospetto di ciò che erasi operato in suo danno, 
la pessima esecuzione era così manifesta cagione^ dello 
scacco che servì non lievemente a confortarlo. Gli autori 
di cose teatrali sono cosiffatti, che del mal successo dei 
loro lavori accagionano volontieri l’ imperizia degli esecu- 
tori, e in questa persuasione facilmente si adagiano. Mau- 
rizio in questo non era dissimile da’ suoi colleghi. 

Questo operò che passato il primo dolore, che fu acer- 
bissimo, Maurizio potè sopportare virilmente la sua disgra- 
fia, e mostrarsi poi agli occhi di Angelica non del tutto 
scaduto d’animo. Il che se fu di conforto a quella povera 
donna non occorre dire, come non giova ripetere tutti i 
propositi eh’ essa gli tenne, e le delrcate sue industrie per 
dar onesta cagione alla singolare sua visita, e al tempo 
stesso per entrare in grazia del figlio, mentre facevaie 
gran contrasto nell’ animo il non poter liberamente espri- 
mere Taffetlo materno. In cotal guisa ella cominciava de- 
gnamente la espiazione del suo passato. 

Ma forse nel primo incontrarsi col figlio, dopo il col- 
loquio col marito, ella avrebbe dovuto patire, e non avrebbe 
forse potuto vincere sè stessa, se a lungo ella fosse ri- 
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inasta da sola a solo con luì. Ma T inopinato sopraggian- 
gere d’ alcuno permise ad Angelica di dominarsi alquanto 
e di assistere meno agitata alia scena che stava per aver 
luogo. 

Il sopraggiunto era Giacomo, il quale avendo lì per li 
penetrato il mistero della sera antecedente, veniva dal- 
l’amico a fare le sue difese. Il povero diavolo si era sbrac- 
ciato, come sappiamo, per un intento ben diverso del conse- 
guilo, e i suoi sentimenti non avevano a che vedere con 
i rancori dell’ Ardinollo, o le vendette di Cecilia. Egli 
aveva sospiralo il momento di veder l’opera a cui aveva 
preso tanta parte coronata da un successo romoroso, da 
un trionfo. Gli pareva quasi del trionfo dovessse toccare 
a lui pure una porzione, e si rallegrava tutto per ciò. 

Ma s’ei non ebbe questa consolazione, non ebbe neanco 
il rincrescimento di assistere alla caduta dell’amico; giac- 
che la scaltra cantatrice, a un momento dato, aveva sa- 
puto' allontanare il Rivalla dal teatro, e tenerlo lontano 
per non breve tempo. Quand’ei fu di ritorno era finito 
ogni cosa. ^ 

La sua assenza per altro fu notata da Saturnino, il 
quale oramai teneva il poeta come suo segretario intimo. 
Quand’ei faceva il portinaio, aveva in uggia il Rivalla come 
tutti sappiamo; mutatosi nel padre della cantante, aven- 
dolo Giacomo servilo le tante volte di articoli lauda- 
tivi per la sua Cecilia, fu un altro par di maniche. Sa- 
turnino vide che un uomo della sua condizione aveva 
necessità di un po’ di sapere, e non avendone di suo, lo 
prendeva ad imprestilo da Giacomo, a’ suoi occhi più savio 
di Salomone. 

Avvedutosi, non senza rincrescimento, che quegli non 
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era in teatro, e pure abbisognando dell’opera di lui per 
impedire che il pubblico involgesse nel fiascone la pro- 
pria figliuola, Saturnino di buonissim’ora la mallina di 
poi era andalo da lui. Egli voleva un arlicolone, lì, su 
due piedi, da inserire in uno dei migliori diarii della 
città, e mezza serqua di corrispondenze da mettere sotto 
gli occhi degl’impresari. 

Giacomo, alla narrazione che Saturnino gli fece delle 
peripezie della serata, si addolorò come di uno smacco 
toccato a lui. E quando si venne all’ ergo di scrivere per 
salvare gli artisti e condannare l’ autore, non ci fu verso 
che volesse saperne. Saturnino ebbe un bel pregare e 
raccomandarsi, e promettere, Giacomo fu irremovibile. 
Egli era persuaso che il’ marcio fosse nell’esecuzione piut- 
tosto che nel lavoro, e trattandosi di Maurizio, non 
avrebbe mai voluto inorpellare la verità. Non era affare 
di coscienza, cliò in queste faccende Giacomo non osava 
interrogarla ; ma amicizia sincera che ei sentiva per 
Maurizio. 

11 povero Saturnino era -disperato; mancandogli l’aiuto 
di Giacomo, ei non sapeva più dove battere il capo. Esau- 
riti invano tutti gli argomenti immaginabili e i rimedi per 
indurlo a fargli questo servizio, venne da ultimo a nar- 
rargli per filo e per segno come la cosa era ita. Ma 

oimèl tutti gli uomini sono soggetti a sbagliare, e Sa- 
turnino quanto e più degli altri. La toppa fu peggiore 

del lacero; e se alla prima Giacomo opponeva una resi- 
stenza passiva per non danneggiare l’amico, sapute le cose, 
‘ diventò una furia; e giurò e sacramentò che tutto il paese 
avrebbe conosciuta la verità in meno di due ore, che 
tutti i giornali della penisola l’avrebbero ripetuta per 

ai 


Digitized by Google 



(A TITOLO Xl.ll 


mezzo suo. E mentre ei dava ne’ lumi accrescendo la di- 
sperazione di Saturnino, gli balenò alla mente ciò che 
Maurizio avrebbe pensato di lui, stimandolo di balla con 
gli altri. E non ebbe più pace: e rivestitosi alla lesta, 
piantò lì Saturnino come un cavolo, correndo a tutte 
gambe da Maurizio, dove giunse ansante e sbuffante come 
loro ferito. 

— È un’indegnità, gridò spalancando la porla, un’in- 
degnità senza nome! Ah, siete qui, Maurizio? Siete sem- 
pre a letto! Vi compatisco, povero amico mio*; Dio sa che 
dolore, che amarezza per quella civetta, che non ha per- 
donato a moine nè a spese per farvi il brutto tiro! Ma 
sarà fatta la luce, oh, non^'è dubbio, la luce sarà fatta! 
E me n’incarico io, io, che vo’ sperare di non esser so- 
spettato a parte dell’ intrigo?! 

— Ma io non intendo !... esclamò Maurizio, che infatti 
non comprendeva nulla di quella grand’ira deH’amico suo. 

— Come, non intendete? Ma dunque non sapete nulla? 
Ve lo dirò io, ve lo dirò,, ma prima vi giuro ch’io era 
. al buio d’ ogni cosa, e che mi -fecero muovere come una 
marionetta, scusale il paragone; cioè... non c’è nulla da 
scusare; sono io piuttosto che... insomma, non so più 
({uel che mi faccia, nè che mi dica; basta, date retta 
e in du’ parole saprete ogni cosa. 

E qui si fece in breve a narrargli quanto egli aveva 
saputo, e che noi non ripeteremo. Man mano che Giacomo 
procedeva nel suo parlare la faccia di Maurizio più si spia- 
nava. L’aver certezza che la caduta del suo lavoro non 
si dovesse alle male arti di nemici, riuscì a lui dì grande 
consolazione. Non v’era più dubbio che al rancore di Ce- 
cilia risaliva la principalissima cagione della catastrofe. 
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E ciò soddisfaceva Tamor proprio dell’ autore e dell’uomo, 
e leniva la ferita. 

Dal buon effetto delle sue parole Giacomo prese animo 
per inveire più che mai contro Cecilia, e l’Ardinollo, e 
Saturnino, e tutta insomma l’indegna congrega, senza 
risparmiare Angelica, la quale tutta confusa, si stava in 
un canto ad ascoltare. 

Finita quella sfuriala, ella si avvicinò al letto di Mau- 
rizio, e ringraziando il Rivalla di averle porta occasione 
di entrare nello spiacevole argomento, confessò sincera- 
mente di esser stata delia combriccola per leggerezza 
più che per proposito di far male. E offrendo tutta sè 
stessa a riparo del danno recato, si volse a Giacomo chie- 
dendone il consiglio e l’opera. 

— Oh brava la mia signorai esclamò Giacomo. Co- 
desto si chiama ragionare da cristiani. Gli è vero che il 
male è fatto, ma il pentirsene è sempre onorevole. Per 
prima cosa convien raddrizzare la pubblica opinione sulla 
faccehda di ier sera, e in questo io potrò fare assai, ed 
ella assaissimo. Poi, quando il nostro Maurizio avrà messo 
insieme un altro spartito, allora si vedrà che sotto sotto 
non vi sieno i malanni che ci furono in questo. Biso- 
gnerà conoscere le persone colle quali s’avrà a che fare, 
e se saranno canaglie^ le metteremo fuor dell’uscio. 

— Ma non si potrebbe ritentare con altri cantanti? do- 
mandò Angelica. Non potrebb’ essere che risaputa la cosa 
il pubblico facesse giustizia riparatrice? 

— Eh, non la dice male del tutto 1 Ma gli è un affa- 
raccio. Prima che quando uno spartito è caduto, ci voglion 
gli argani a ritirarlo su; e quand’anco, con quegli esecu- 
tori si farebbe un buco nell’acqua. E poi chi li vorrebbe? 

— Se ne cercano altri. 
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— Sta bene; ma in tal caso quel tanghero dell’ Arsura 
non si contenterebbe se non gli s’ ungessero daccapo le 
ruote. L’è una spugna colui, mia cara signora. 

— Disponete di qnanto possa occorrere. Io sono pronta 
a darvelo, purché l’opera si rifaccia. 

Queste parole pronunziate in fretta e sottovoce dall’An- 
gelica, fecero meravigliare non poco Giacomo, che pef 
la seconda volta vedeva una signora entrar di mezzo per 
far rappresentare lo spartito di Maurizio. Questa volta poi, 
la sua meraviglia, doveva essere più grande, dacché la 
nuova protettrice del giovane compositore, fosse quella 
stessa che si era tanto adoperala per vilipenderlo. Ma 
tenne in sé la sua meraviglia, e si diede subito molo 
per elfettuare il disegno. 

La voce del caso strano si sparse presto nella citlà,- 
cbe ne fu indignala. L’animo dei più si volse a Maurizio, 
il quale trovò i più ardenti protettori fra coloro che più 
sonoramente lo avevano flschialo pochi dì innanzi. La re- 
plica della sua opera fu chiesta quasi per acclamazione; 
era un delirio di poterla sentire. Il camerino del teatro 
due 0 tre giorni innanzi era affollalo di gente che cer- 
cava palchi, posti riservali, e non ne trovava più. La 
Corbenelti, che a furia di quattrini aveva indotto l’im- 
presario a contentarsi che la Schiava si ripresenlasse sulla 
ribalta del suo teatro, s’ era data un gran molo per far 
gente, ed era Huscila mirabilmente. La sera, molte ore 
innanzi che il teatro si aprisse, una folla compatta fa- 
ceva nuovamente la coda sulla strada, con disposizione d’a- 
nimo assai migliore che non avesse la prima volta. Per 
forma che pareva compensare il giovane maestro del di- 
spiacere che la malignità altrui gli aveva fatto provare. 
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Finalmente arrivò il momento desiderato; ‘tutta quella 
gran folla si rovesciò nella platea e nei palchi; la sala, 
per cura della Corbenetti, meglio illuminata del solito fa- 
ceva allegria. S’alzò il sipario; ma già alle prinie bat- 
tute della sinfonia, un applauso fragoroso ed unanime 
aveva salutato il maestro, che questa volta sedeva egli 
sullo scanno del direttore d’orchestra. La febbre della 
gloria gli aveva miracolosamente infuso quel coraggio di 
cui nei casi ordinari della vita non sapeva far mostra. 
Era r entusiasmo dell’eroe combattente la battaglia che 
deciderà di tutta la sua fortuna. I cantanti erano mutati, 
mutato il maestro concertatore, bene ammaestrati i cori, 
meglio ordinatele decorazioni. Giacomo e Angelica avevano 
presieduto a tutto, avevano previsto ogni cosa, avevano 
evitato qualsiasi più piccolo inconveniente. • 

Il trionfo fu pieno, straordinario, splendidissimo. Tutte 
le bellezze di quella musica furono rivelate ai pubblico 
che seppe coglierle e gustarle. A ogni aria, a ogni battuta 
quasi, scoppiavano applausi ; e i battimani e le grida d’am- 
mirazione salirono alle stelle. Il pubblico volle vedere 
l’autore le trenta, le quaranta volte nel corso della serata, 
tanto ch’ei dovette lasciare ad altri la cura di dirigere 
l’orchestra per salire sul palcoscenico. E quand’egli si 
mostrava, pareva che la sala crollasse; persino le signore 
eleganti, non use ad abbandonarsi all’entusiasmo, non 
poterono più contenersi, e si sporsero in fuori, e fecero 
sventolare le bianche pezzole di pizzo, e mandaron fuori 
dalle trachee delicate voci piene di forza. Ma fra tanti 
palchi sfolgoreggianti di luce, di specchi e di belle donne 
riccamente vestite, uno solo rimaneva chiuso dalla grata 
di legno, oscuro e solitario; e pprò distinto dagli altri. 
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Dietro ^quella grata v’ era qualcuno certo che voleva 
vedere non veduto. Vi fu chi pretese essere Cecilia, la 
quale volesse de m'sM o de auditu conoscere l’esito dello 
spartito eh’ ella aveva indarno cercato di far cadere. Ma 
Cecilia non era donna da assistere in pace al trionfo di 
colui del quale aveva giurato la perdita; e prima an- 
cora che arrivasse il giorno, ella si era allontanata dalla 
città con la famiglia. Tuttavia lo stesso Maurizio, gettando 
uno sguardo a quel palco misterioso, aveva dubitato sulle 
prime non ci fosse Cecilia. Ma dovette persuadersi del con- 
trario, allorquando in sul finire della rappresentazione, 
più alto essendo il-frasluooo degli applausi e delle grida, 
quasi a fargli l’apoteosi, la grata si dischiuse come per 
incanto, e una dama vestita di nero si affacciò per unire 
i suoi agli applausi di tutti. Maurizio, mentre in paezzo 
agli artisti si ritirava dietro la scena; vide lo schiudersi 
di quella grata e l’apparire di quella dama, e si senti 
un gran fremito per tutte Tossa. Egli aveva ravvisato La- 
vinia ! Non vista da alcuno ella aveva trionfato con lui; 
ora aveva mestieri di aria e di luce , e sopratutto di 
vedere il suo antico amante non più attraverso della 
grata di legno, che dopo un istante si richiudeva inosser- 
vata dai più. 
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Dopo sei mesi. 


Il successo di quella sera fu la più solenne riparazione 
dell’ ingiuria palila. Il nome dell’Aldini prese a volare 
sull’ ali della fama, e moltissime furono le offerlc che 
dalle città più cospicue d’Italia a lui venivano. Erano 
editori di musica, impresari di teatro che volevano com- 
perare la proprietà dello spartito, o il diritto di rappre- 
.sentarlo, o gliene commettevano altri. In poche settimane 
infatti ei si trovò ricco di fama, d’amici, d’ammiratori, 
tanto quanto prima era negletto, e misero, e solo. Ma in 
mezzo alla rinomanza così prodigiosamente ingigantita, 
Maurizio aveva pur sempre i suoi dolori, i suoi pensieri, 
i suoi rammarichi. Egli era triste sempre e sconsolato. La 
gente che conosceva molto non lutto de’ casi suoi, si pia- 
ceva di accagionarne la malandata salute, e l’ indole di 
poeta e di artista. E certo che questo ci entrava per la 
sua parte, e forse per mollo. 

Ma la cagione precipua che gl’ impediva di abbando- 
narsi alle seduzioni della gloria, e Io faceva parer vec- 
chio tuttoché ancor giovane d’anni, non poteva esser nota 
alla gente. La quale, nulla sapendo di quanto avesse pa- 
tito quel cuore, non poteva indovinare come la piaga che- 
por lunga stagione aveva gemuto sangue, gli si fosse 
d’improvviso riaperta e inciprignita. 

Sì, dalla sera nella quale Lavinia gli apparve improv- 
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visa in teatro. Lavinia ch’ei non aveva più riveduta dopo 
la funesta cerimonia religiosa, tutte le ricordanze si rav- 
vivarono in lui. I primi amori, le prime speranze, le 
prime ineffabili dolcezze, e le peritanze, e i dpbbi, e i 
dolori della separazione, e il viaggio precipitato nel Ca- 
navese, e la morte di Lorenzo, tutto bruscamente rievocò 
la vista di Lavinia. La quale, dal suo canto, trovandosi 
lì proprio nel momento del trionfo, faceva manifesto di 
non aver per nulla obliato nè anco essa. D’ allora in poi 
Maurizio 'non distolse più il pensiero da Lavinia, ma non 
fece nulla per avvicinarla. Ella aveva ognora un marito, 
del quale portava il nome, e Maurizio l’amava troppo per 
non volere ch’ella serbasse intatta la sua riputazione di 
donna e di moglie. Era un sacrifizio che tacitamente si 
erano imposti da lunga pezza ambidue, quello di non cer- 
car di vedersi nè di parlarsi. E dopo rincontro improv- 
viso in teatro, questo tacito accordo non fu rotto. 

Ma se tale incontro recò grave perturbamento in Mau- 
rizio, figuriamoci quale dovette in Lavinia. Vivendo nella 
casa paterna, lontana dal mondo e dai suoi romori, ella 
non aveva saputo nulla della prima rappresentazione della 
Schiava. Fu solo quando lo scandalo si fece manifesto 
con grande scalpore che giunse la notizia fino a lei, per 
addolorarla più che non fosse. Man mano che i giorni 
scorrevano, e l’opinione della gente si chiariva ognor 
più favorevole al giovine maestro, Lavinia si andava an- 
ch’essa rilevando nel pensiero di una prossima ripara- 
zione. Di guisa che, rompendo il voto che, ella avea fatto 
fin da quando andò sposa derelitta al Pedretti, volle es- 
sere condotta al teatro per vedere il trionfo di lui. 

Qual effetto facessero in lei gli allori colti dal suo ao- 
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lico amante, s’è veduto. Tuttoché si fosse proposta di 
.starsene celata, venne li punto in cui non potè vincere 
sé stessa. Era pazza di gioia, d’orgoglio, di tenerezza. 
E allorché si sporse verso di lui sventolando il fazzoletto 
bianco, ella aveva posto in non cale ogni cosa al mondo 
per non aver presente che Maurizio e la sua gloria. E 
quando ritornata fra le domestiche pareti, le apparve come 
uno spauracchio alla fantasia la larva dei Pedretti, se- 
polto nella sua poltrona, tormentatore di sé e d’altrui, ella 
la respinse lungi da sé con una forza, di cui fino a quel 
punto non era stata capace. 

E passarono sci mesi da quella sera, sei lunghi mesi 
.senza che nessun avvenimento sopraggiungesse a modifi- 
care lo stato loro. Maurizio amava e sospirava, e anco 
componeva se non era obbligato al letto; il che, pur 
troppo, più s’andava .innanzi e più spesso accadeva. La- 
vinia amava e sospirava essa pure, cercando tuttavia nel 
tenebroso avvenire, un barlume di speranza e di felicità. 

E questo barlume parve a’ suoi occhi prendere forza e 
colore, quando finalmente il Pedretti, soggiacendo alla 
propria infermità, era passato dalla poltrona alla sepoltura, 
che fu meschina più che semplice, quale si conveniva alla 
grettezza del suo animo. 

Questa morte, che essendo da lungo preveduta non 
fece caso a nessuno, mise a un tratto Lavinia in uno 
stato di opulenza e di libertà, da destare invidia. Del te- 
stamento del Pedretti crasi buccinato qualcosina anco 
prima eh’ ei morisse , ma tutte le condizioni non erano 
a puntino conosciute. Tutti credevano che egli, non fos- 
.s’altro pèr rimorso, avrebbe istituita in erede universale 
Ja moglie, tutti credevano che questa, giovane e bella, e 
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provveduta di ricco censo, sarebbe divenuta uno de’ mi- 
gliori partili della città. E però T invidiavano a più non 
posso. E non ci volle di meno della vedovanza forzata, 
impostale dal marito, perchè fosse perdonata a Lavinia la 
sua fortuna. 

Nessuno dubitava che essa, a salvare il pingue patri- 
monio, non si fosse acconciata alla dura condizione; e 
quindi si facevano a commiserarla, provando tuttavia una 
grande curiosità di sapere a cui sarebbe toccato tanto 
ben di Dio se Lavinia si fosse maritala. Imperocché il Pe- 
dretli volendo anco in fìn di morte tener segreti i fatti 
suoi, siccome aveva fatto in vita, aveva designato T erede 
sostituito in un codicillo accuratamente suggellato, da 
non aprirsi se non in caso di bisogno. 

Non è a dire se gli Armenie si rallegrassero delle mu- 
tale condizioni della figliuola; non è a dire se alla no- 
vella deirimprovvisa fortuna gli antichi amici, che nel 
giorno della sventura avevano disertata la casa, si affol- 
lassero di nuovo largheggiando in offerte e in cortesie. 

Sola Lavinia pareva insensibile affatto alla sorte che 
r attendeva. Non si mostrava per nulla addolorata della 
morte del Pedretti, nè doveva; ma neanco si mostrava 
lieta di essere per questa morte arricchita. Ogni volta 
che il padre e la madre entravano a parlarle dell’ eredità, 
e della bella vita che per quella ella poteva menare, La- 
vinia studiavasi di volger il discorso ad altro argomento, 
e faceva ogni potere acciò la famiglia non contasse troppo 
sopra la sùbita fortuna. Pareva che ella fosse sempre in 
dubbio se fare a questa lieto viso per amore de’ suoi, 
0 respingerla per amore di sè ; dal che le venne travaglio 
tutto nuovo. Ma ben presto ella dovette uscire dll’ango- 
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sciosa perplessità, poiché le si chiesero certi atti per en- 
trare in possesso delP eredità. 

Posta fra T ascio e il muro ella prese una gran risolu- 
zione, e avuto a .sé il padre, gli fece comprendere co- 
m'ella intendesse rinunziarvi, non comportando di sotto- 
stare tutta la vita alla condizione che vi era stata posta. 
Nel fare siffatta dichiarazione ella arrossì tutta, e la lin- 
gua non rispose ubbidiente al concetto; nondimeno olla 
disse abbastanza perchè il povero signor Armenio restasse 
di pietra, e non sapesse più che capello si mettere. 
Dopo quello che era passato, dopo il sacrifizio di Lavi- 
nia egli non aveva più coraggio di opporsi , tanto più 
che essa era padrona di accettare o ricusare quella for- 
tuna, secondo che meglio le talentasse. 

Il pover’uomo, udita la cosa, seppellì la testa fra le 
spalle, e sospirò dietro alle centinaia di migliaia che se 
n'andavano. Ma non fece obbiezioni allora, come non ne 
fece il giorno di poi, nel quale Lavinia, acquistato animo, 
gli palesò la ragione onde ricusava si cospicua eredità. 

Poiché l'Armenio amava ognora la figliuola come la 
pupilla degli occhi suoi, si prestò di buona voglia a se- 
condarla. £ fu egli stesso, il quale aveva congedato così 
precipitosamente l’antico maestro di sua figlia, che andò 
a lui per offrirgliela in moglie. 

• * * 

Ma ohimè! Era tardi! Il malore di cui Mario aveva 
notalo gl’indizi funesti, aveva in poche settimane avan- 
zato d’assai nella sua opera di distruzione. Il povero Mau- 
rizio non era ancora cadavere, ma non poteva dirsi più 
vivo! Pochi giorni ancora, forse poche ore, e quel cuore 
avrebbe cessalo di battere ! 
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Entrando nella camera delPinfermo, e appressandosi a 
quel Ietto, l’Armenio, più che commosso, restò atterrito! 
Di quella splendida intelligenza, di quelle forme scultorie, 
di quel genio polente non restava ormai più che un 
carcame per un Glo sottilissimo tenuto in vita. Se Puorao 
fu creato ad immagine di Dio, dovrebbe, morendo, ser- 
bare la maestà di un Dio! ' 

Scarsa luce rischiarava la camera, onde TArménio non 
ravvisò sulle prime la sola persona che assisteva il mo- 
ribondo! Era la madre infelicissima che da più giorni 
non si staccava dal capezzale ove si giaceva colui che 
essa non osava chiamare col dolce nome di Gglio ! 

Il cuore del buon vecchio non resse allo strazio di 
quella scena, e dopo brevi spiegazioni si tolse di lì, con- 
turbatissimo. Alla figlia celò studiosamente il vero e al- 
lora e poi, finché gli fu possibile. 


Dopo otto giorni dalla visita del signor Armenio, un 
modesto convoglio funebre trasportava all’ ultima dimora 
la salma di Maurizio Aldini. Pochi preti, pochi ceri, un 
salmodiare sommesso, qualche raro passeggierò che si 
toglieva il cappello per consuetudine, e tirava innanzi per 
la sua via; ecco lutto. Cosi l’ ultimo voto del povero 
maestro fu adempiuto; egli volle morire ignoralo come 
aveva vissuto per tanto tempo. Un momento fugace di 
splendore non Io aveva abbagliato. 

I diarii non lasciarono tuttavia di narrare con parole 
di compianto la fine immatura, di lui, onde presto se ne 
sparse la fama. 

Sulle zolle ancora smosse accorse tosto qualcuno che 
più di altri aveva diritto di piangere sulla recente sepol- 
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tura. Questi era Mario; il quale, dal momento in che la 
’ moglie si era riavvicinata al figliuol suo, s’era allonta- 
nato senza far nolo ad alcuno il suo nascondiglio. Colle 
braccia conserte sul petto e la fronte scoperta illuminata 
dairullimo raggio del sole morente, il povero padre stette 
lungamente sulla fossa del suo Maurizio, che un nome 
e una croce soltanto distinguevano dalle altre. Non una 
lagrima usciva da’ suoi occhi, non una parola dalle lab- 
bra. Per un anno di seguilo, ogni sera, a quell’ ora me- 
desima, nello stesso atteggiamento i custodi del cimitero 
videro Mario su quella fossa. Una sera non Ib videro più, 
o lo notarono; ma poco di poi il suo corpo slava loro 
dinnanzi irrigidito, per essere deposlo accanto alla spoglia 
del giovane e infelice maestro i 
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